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W kontekście fi lozofi cznego i historycznego zarazem charakteru tej konferen-
cji chciałbym na wstępie podkreślić wagę, jaką przywiązywał Isaiah Berlin 
do funkcji badacza dziejów idei. Tak całą kwestię scharakteryzował Andrzej 
Walicki:

najbardziej swoistą, unikalną cechą liberalizmu Berlina było (...) ujęcie społecznego funk-
cjonowania historii idei. Berlin nie chciał bowiem, aby wzajemna tolerancja wyznawców 
różnych wartości wynikała jedynie ze względów pragmatycznych i sprowadzała się do 
przestrzegania czysto zewnętrznego modus vivendi. Pragnął, aby źródłem tolerancji była 
empatia, zrozumienie cudzych poglądów od wewnątrz i autentyczny szacunek dla przema-
wiających na ich rzecz racji. Tego zaś właśnie uczyć miała historia idei. Berlin wyznaczał 
jej rolę samowiedzy społeczeństwa pluralistycznego, łącznika między ludźmi reprezentują-
cymi wartości różne i niewspółmierne, ale mimo to pragnącymi zrozumieć się wzajemnie. 
Zawód historyka idei był wedle niego misją mediatora, ułatwiającego komunikację między-
ludzką i łagodzącego w ten sposób konfl ikty ideologiczne, broniącego wolności jednostki 
przed roszczeniami monistycznych doktryn1.

Chciałbym przedstawić portret Hercena naszkicowany ręką Isaiaha Berlina. 
Nie będzie to więc wizerunek realistyczny, ale określony takimi a nie innymi 
przekonaniami wielkiego brytyjskiego liberała. 

1 A. Walicki, Isaiah Berlin i dziewiętnastowieczni myśliciele rosyjscy, w: I. Berlin, Rosyj-
scy myśliciele, przeł. Sergiusz Kowalski, Warszawa 2003, s. 324.
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Tym, co między innymi zafascynowało Berlina w Hercenie, był jego 

„zmysł rzeczywistości” – zdolność, którą posiadał nawet jako młody jesz-
cze człowiek, co zdarza się przecież rzadko. Hercen, inaczej niż wielu jego 
rodaków, nie popadał w radykalizm ani zacietrzewienie, przeciwnie – zawsze 
stąpał po ziemi twardo. Mimo to nie stał się z kolei ofi arą tępej rutyny czy 
redukcjonizmu, nie starał się wszystkiego trywializować czy sprowadzać do 
jednej, prostej zasady, jak próbowało to czynić w Rosji pokolenie radykałów 
lat sześćdziesiątych2.

Ów „zmysł rzeczywistości” skłaniał Hercena do odrzucania ideologicznych 
abstrakcji, w których przecież tak lubował się wiek XIX, jako tych, które 
wykrzywiają realny ogląd świata.

Jak twierdzi Hercen, każda próba wyjaśnienia ludzkich zachowań w kategoriach jakich-
kolwiek abstrakcji, poświęcania w ich służbie ludzkich istnień – choćby były to najszla-
chetniejsze ideały, jak sprawiedliwość, postęp i suwerenność, głoszone przez tak niepo-
szlakowanych altruistów, jak Mazzini, Louis Blanc czy Mill – prowadzi niezmiennie do 
prześladowań i cierpienia. Ludzie są zbyt skomplikowani, ich życie i stosunki wzajemne 
zbyt złożone, by dało je się ująć w ramy standardowych formuł i eleganckich rozwiązań; 
próby wpasowania jednostek w jakiś racjonalny schemat pojmowany jako teoretyczny ideał 
prowadzą nieuchronnie, bez względu na wzniosłość motywów, do straszliwego okaleczania 
istot ludzkich, do politycznej wiwisekcji na rosnącą skalę. Zwieńczeniem tego procesu jest 
wyzwolenie jednych, lecz za cenę wolności innych, zastąpienie dawnej tyranii nową, nieraz 
znacznie bardziej obmierzłą – na przykład narzucenie niewoli powszechnego socjalizmu 
jako leku na zniewolenie przez Kościół katolicki3.

Pochodną tego poczucia realizmu jest stosunek Hercena do historii, jakże 
bliski przy tym stanowisku Berlina. Zdaniem Hercena, historia nie posiada 
sensu, nie ma żadnego libretta, którego poznanie pozwoliłoby zrozumieć ów 
skomplikowany, polifoniczny utwór, jakim są dzieje. Takie stanowisko, rów-
nież odbiegające od fi lozofi cznych standardów dziewiętnastego wieku, zwłasz-
cza rosyjskich standardów, otwiera pole dla wolności. Jednostka przestaje być 
jedynie źdźbłem unoszonym przez nurt historii, a zyskuje możność kreowania 
siebie i swoich losów. Rzecz jasna „zmysł rzeczywistości” nie pozwolił Her-
cenowi dopuścić do tego, aby jednostka całkowicie zerwała się z cumy, która 

2 Używając pojęcia „lata sześćdziesiąte” (XIX wieku) w odniesieniu do historii Rosji, 
mam tutaj na myśli okres zamykający się w ramach czasowych między rokiem 1855 (śmierć 
Mikołaja I i klęska Rosji w wojnie krymskiej) a 1866 (nieudany zamach na cara Aleksandra 
II), tak bowiem funkcjonuje ono w tym kontekście (por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. 
Od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kraków 2005, s. 275). Najbardziej repre-
zentatywnymi publicystami tego okresu są: Mikołaj Czernyszewski, Mikołaj Dobrolubow oraz 
Dymitr Pisariew.

3 Tamże, s. 199.
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wiąże ją z historią. Istnieje bowiem, wedle tego myśliciela, „«strumień życia», 
namiętność, wola, improwizacja; czasem widać drogę, czasem nie, a gdzie nie 
ma drogi, tam najpierw utoruje ją geniusz”4.

Wywód ten możemy uzupełnić fragmentem listu Hercena do jego syna 
– przyrodnika. W owym liście Hercen wyjaśnia wątpliwości związane z kwe-
stią wolnej woli, którą syn, jak się zdaje, zbyt pochopnie odrzucił w imię 
panujących w drugiej połowie dziewiętnastego wieku redukcjonizmu i deter-
minizmu. Hercen pisze tam również na temat historii:

Gdybym się nie bał używać starego języka fi lozofi cznego, powiedziałbym, że historia jest 
rozwojem wolności w konieczności.
Człowiek musi czuć się wolny.
Jak wyjść z tego koła?
Chodzi nie o to, żeby z niego wyjść, ale o to, żeby je zrozumieć5.

Innymi słowy, dla Hercena historia przynajmniej w polemicznym kontek-
ście miała sens, a sensem tym jest wolność. Docieramy tutaj do istotnego dla 
mojego wystąpienia zagadnienia: kwestii wolności. Wolność jest rzecz jasna 
elementem konstytutywnym liberalizmu, a liberalizmu Berlina w szczególno-
ści. Wydaje się, że również dla myśli Hercena miała ona fundamentalne zna-
czenie.

Być może zagadnienie wolności łączy się do pewnego stopnia z kwestią 
nihilizmu, który jest wszak składnikiem tytułu tej konferencji. Wydaje się, że 
swoista postać nihilizmu – nie tego drapieżnego i destrukcyjnego, który Nie-
tzsche nazywał nihilizmem czynnym – wiąże się z zagadnieniem wolności. 
Neantyzacja w świecie wartości stanowi być może warunek wolności w sensie 
negatywnym. W każdym razie bywają w dziejach takie epoki, w których nice-
stwienie stanowi przesłankę tworzenia nowego ładu – a może także właśnie 
wolności. Nicestwienie, negacja, w tym często iluzorycznych barier i prawi-
deł, jest pierwszym krokiem, który uwalnia umysł z okowów dogmatyzmu 
czy zabobonów i to wcale nie tych religijnych, z którymi tak często wiążemy 
pojęcie zabobonu czy przesądu, ale właśnie naukowych, quasi-naukowych, 
czy takich, które Dostojewski ochrzcił mianem „półnauki”. Być może potrze-
ba było talentu polemicznego wielkich liberałów, takich jak Hercen, a w XX 
wieku Berlin, aby ostatecznie odrzucić „obiektywistyczno-koniecznościowe” 
heglowskie rojenia, które jakże często sprowadzały fi lozofi ę, a pośrednio całą 
ludzkość, na manowce. Do buntu i negacji przydają się skądinąd czasem ludzie 

4 A. Hercen, Z tamtego brzegu, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, t. I: Eseje fi lozofi czne. Z tam-
tego brzegu, przeł. Janina Walicka, opr. Andrzej Walicki, Warszawa 1965, s. 547.

5 A. Hercen, Rosja i stary świat, List o wolności woli, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, t. II: 
Eseje fi lozofi czne, przeł. Wiera Bieńkowska, opr. Andrzej Walicki, Warszawa 1966, s. 746.
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pokroju Bazarowa6, któremu Berlin poświęcił wiele miejsca w eseju na temat 
podziwianego przezeń Turgieniewa.

Zarazem – i trzeba to podkreślić – choćby element negacji był dla niego 
istotowy, to liberalizm nie może być w żadnym wypadku utożsamiany z nihi-
lizmem. Liberalizm nie neguje bowiem, ani zanegować nie może, bo zaprze-
czyłby sam sobie, jednej podstawowej wartości, o której była już mowa, a mia-
nowicie wolności.

„Dlaczego wolność jest tak cenna? Bo jest celem samym w sobie, bo jest 
tym, czym jest. Podarować ją komuś w ofi erze, to tyle, co złożyć ofi arę z czło-
wieka”7 – pisze Hercen w przytaczanym przez Berlina fragmencie. W tym 
sensie liberalizm jest też postawą prawdziwie humanistyczną. Wolność i czło-
wieczeństwo zdają się tu iść ze sobą w parze.

Dla liberała nihilizm nie jest zagrożeniem, ponieważ konsekwentny libera-
lizm nie jest nigdy maksymalistyczny. Liberalizm jest więc najbardziej odpor-
ny na siłę negacji – nie kruszy się, a co najwyżej ugina. Liberał czci wolność 
i różnorodność życia w ogóle, a ludzi w szczególności, i fakt, że wszystko to 
nie służy być może niczemu, że nie jest podporządkowane jakiejś wyższej, 
immanentnej zasadzie, liberała nie przeraża. To właśnie wolnościowa postawa 
pozwalała Hercenowi replikować ze spokojem na zarzut, że wszystko ulega 
z czasem zniszczeniu, że historia nie ma sensu:

[Na to odpowiem, że] Jest pan podobny [...] do owych sentymentalnych ludzi, którzy nie 
mogą powstrzymać się od łez, kiedy przypomną sobie, że „człowiek rodzi się po to, by 
umrzeć”. Największym błędem jest patrzeć na koniec, zamiast na sam proces stawania się. 
Po co roślinie barwa, wspaniała korona, po co upajająca woń, która przeminie bez żadnego 
pożytku? Ale przyroda nie jest wcale taka skąpa i bynajmniej nie gardzi przelotną chwilą, 
teraźniejszością, w każdym punkcie osiąga wszystko, na co ją stać [...]. Któż oburza się na 
przyrodę za to, że kwiaty z rana otwierają pąki, a wieczorem więdną, że nie potrafi  ona dać 
róży i lilii trwałości krzemienia? I ten oto ubogi, prozaiczny pogląd chcemy przenieść na 
świat historii! [...] życie nie ma obowiązku realizować jej [cywilizacji] fantazji i pomysłów 
[...], lubi nowe formy. [...]
Historia jest improwizacją, rzadko się powtarza, wykorzystuje każdą niespodziewaną oka-
zję, stuka jednocześnie do tysiąca wrót – a które z nich się otworzą... któż to wie?8

Historia może skończyć się zagładą, wywodzi Hercen, i okaże się w ten 
sposób procesem bezsensownym (w sensie teleologicznym), choć nawet zagła-
da nie jest tutaj konieczna. Już śmierć jednego człowieka zadaje kłam sensowi 
dziejów i nie trzeba wcale czekać kosmicznej apokalipsy.

6 Chodzi o Eugeniusza Bazarowa – bohatera powieści Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa.
7 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, dz. cyt., s. 203.
8 A. Hercen, Z tamtego brzegu, dz. cyt., s. 540–541.
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Śmierć jednego człowieka jest nie mniej absurdalna i niewytłumaczalna od zagłady całej 
ludzkości; oto tajemnica, na którą się godzimy. Pomnażając ją niepomiernie pytaniem: 
„a co, jeśli zginą miliony ludzi?”, nie sprawiamy, że staje się bardziej tajemnicza i prze-
rażająca9. 

* * *

W kontekście specyfi cznej, rosyjskiej tematyki tej konferencji warto może 
przytoczyć taką oto interesującą opinię Isaiaha Berlina:

O ile pamiętam, sławny terrorysta Krawczyński powiedział swego czasu, że Rosjanie, 
cokolwiek by o nich sądzić, nigdy nie cofają się przed konsekwencjami swojego myślenia. 
Moim zdaniem, badając rosyjskie „ideologie” dziewiętnasto-, a nawet dwudziestowieczne, 
przekonamy się na ogół, że im trudniejszy, bardziej paradoksalny i niemiły był wniosek, 
z tym większym zapałem i entuzjazmem opowiadali się za nim przynajmniej niektórzy 
Rosjanie, bo i wydawało im się to niezbędne dla wykazania swej moralnej uczciwości, 
autentycznego oddania prawdzie, tego, że traktują sprawy serio. I choć na pierwszy rzut oka 
konsekwencje rozumowania mogły wydawać się nieprawdopodobne, lub całkiem absurdal-
ne, nie był to powód do ich odrzucenia – bo czym by to było, jak nie zwykłym tchórzo-
stwem, słabością lub, co najgorsze, przedłożeniem wygody nad prawdę? Jak powiedział 
kiedyś Hercen:

Jesteśmy wielkimi doktrynerami i raisonneurs. Do tej niemieckiej zdolności dodaje-
my nasz własny, narodowy [...] element: bezlitosny, zimny fanatyzm – zbyt chętnie 
ścinamy głowy [...]. Zbliżamy się nieustraszenie do samej granicy i przekraczamy ją; 
nigdy wbrew dialektyce, tylko wbrew prawdzie [...]10. 

Wydaje się, że Hercenowi, jako jednemu z niewielu Rosjan w XIX wieku, 
udało się uniknąć tej przywary. Przywary, która skądinąd może też być poczy-
tywana za pewnego rodzaju cnotę, w myśl Nietzscheańskiej zasady, głoszącej, 
że miarą człowieka jest to, ile prawdy może wziąć na swoje barki.

Kolejną istotną kwestią, ważną tak dla Hercena, jak i Berlina, a szerzej 
zapewne w ogóle dla formacji liberalnej, jest związany zresztą ściśle ze 
„zmysłem rzeczywistości” szacunek dla faktów dotyczących natury człowieka 
– natury, która daleka jest od doskonałości. Do ulubionych cytatów Berlina 
należał niewątpliwie ten z Kanta, który głosi, że „z pokrzywionego drzewa 
człowieczeństwa nie można wyciosać czegoś zupełnie prostego”11. Ta prawda 
kazała również Hercenowi odnosić się ze zrozumieniem do takich naturalnych, 
acz może nie najpiękniejszych ludzkich cech, do jakich należy egoizm: 

9 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, dz. cyt., s. 201.
10 Tamże, s. 132.
11 Tamże, s. 209.
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Egoizm nie jest przywarą. Egoizm błyska w oczach zwierząt. Moraliści wygłaszają przeciw-
ko niemu gromkie tyrady, zamiast na nim budować. Tym, czego istnieniu zaprzeczają, jest 
wielka wewnętrzna cytadela ludzkiej godności. „Chcą [...] uczynić z ludzi płaczliwe, sen-
tymentalne, dobrotliwe i ckliwe stworzenia proszące, by pozwolono im być niewolnikami 
[...]. Lecz wydrzeć egoizm z serca człowieka, znaczy tyle, co ograbić go z sił życiowych, 
z tego, co jest chlebem i solą jego osobowości”12.

– pisał Hercen w przywoływanym przez Berlina fragmencie. Egoizm jest 
tutaj rehabilitowany nie tylko jako integralny element ludzkiej natury, którego 
po prostu nie da się usunąć, ale także jako gwarant ludzkiej godności. Jedną 
z konstytutywnych bowiem dla liberalizmu cech jest niechęć do paternali-
zmu, do wszelkiego protekcjonalnego poklepywania po ramieniu, traktowania 
z góry, manipulacji. 

Warto w tym kontekście podkreślić, co dobrze rozumiał Hercen, że libera-
lizm nie jest jednak także anarchizmem. Hercen zdawał sobie sprawę z tego, 
że człowiek jest istotą społeczną, że prawdziwie może się realizować jedynie 
będąc częścią społeczności. Rosyjski myśliciel, na co zwraca uwagę Berlin, 
obawiał się atomizacji, jaką grozi uwolniony ze wszystkich ograniczeń, jedno-
stronny pęd ku samodzielności. Stąd długotrwała fascynacja Hercena obszczi-
ną, w której myśliciel widział remedium na alienację jednostki, ale też, rzecz 
jasna, na ekonomiczną niesprawiedliwość kapitalizmu.

Warto podkreślić, że ani Hercen, ani Berlin nie są piewcami leseferyzmu 
i uwolnionego z wszelkich pęt kapitalizmu. Obydwaj zdają się być tutaj ludź-
mi środka, chociaż bez wątpienia rozwiązania proponowane przez Hercena, 
zwłaszcza obszczina, mogą wydawać się dzisiaj naiwne i anachroniczne.

Berlin zwraca uwagę na jeszcze jeden element obecny w fi lozofi cznej spu-
ściźnie Hercena: chodzi mianowicie o immanentną nierozwiązywalność pew-
nych problemów i istotową niejako nierozstrzygalność moralnych dylematów. 
Oba te elementy wiążą się ze sobą bardzo ściśle. Hercen, w przeciwieństwie 
do wielu sobie współczesnych, nie wierzył w żadne panaceum na niedoskona-
łości życia społecznego, jakie wielu widziało chociażby w socjalizmie. Zdawał 
sobie bowiem sprawę z różnorodności ludzkich jednostek, celów i podejmowa-
nych przez ludzi strategii działania. Są one często całkowicie niewspółmierne, 
a dylematy, jakie się w związku z tym rodzą, nie mogą zostać jednoznacznie 
rozstrzygnięte. „Wszystko wynika po części z okoliczności, po części z ludz-
kich charakterów, a po części z samej natury życia. Musimy – co trzeba sobie 
jasno powiedzieć – stawić temu czoło, a wiara, że w każdej sytuacji istnieją 
trwałe rozwiązania, jest prymitywna, a niekiedy zbrodnicza”13 – pisze w tym 
kontekście Berlin.

12 Tamże, s. 207–208.
13 Tamże, s. 209.
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To, co Berlin nazwał „osobliwą ambiwalencją” Hercena, kazało temu ostat-

niemu stać w opozycji tak do rewolucjonistów, których słusznie podejrzewał 
o totalistyczne inklinacje i pasję niszczenia dla niego samego, a z drugiej stro-
ny do konserwatyzmu zadowolonej z siebie kołtunerii. Hercen odrzucał obie 
te postawy – w imię nie czego innego oczywiście, jak wolności i godności 
jednostki. 

Berlin ujmuje ten aspekt hercenowskich poglądów w taki oto, niezwykle 
wymowny i wart dosłownego przytoczenia sposób:

Hercen wierzył, że jeśli patrzy się na życie trzeźwo, w sposób bezstronny i obiektywny, 
być może uda się wykreować swoiste napięcie, rodzaj dialektycznego kompromisu między 
sprzecznymi ideałami; żadnego z nich nie da się bowiem w pełni zrealizować, ale też 
z żadnego nie możemy całkiem zrezygnować; przyjmując taką perspektywę ludzie będą 
w stanie pojąć życie głębiej, niż gdyby opowiedzieli się nierozważnie za jednym lub drugim 
skrajnym punktem widzenia14.

Zdolność do takiej ambiwalencji, w oczach Berlina będącej wszak czymś 
zdecydowanie pozytywnym, stanowiła być może pochodną natury Hercena, 
o czym pisał jego towarzysz Paweł Annienkow, na którego wspomnienia 
powołuje się Berlin. Zdaniem Annienkowa, Hercen łączył w sobie podejrz-
liwość i przenikliwość umysłu z naiwnością i wiarą w ludzką dobroć. Taka 
wewnętrzna sprzeczność charakteru mogłaby w innej sytuacji uchodzić za 
wadę, ale w przypadku Hercena czyniła go, poniekąd na mocy prawa dia-
lektyki, myślicielem prawdziwie wielowymiarowym, który potrafi ł postrzegać 
i portretować rzeczywistość w jej komplikacji i złożoności. Ta ambiwalencja 
powodowała również, że Hercen był doskonałym wyrazicielem swoiście rosyj-
skiego tonu, który on sam charakteryzował jako „smutek, sceptycyzm, ironię 
– trzy struny rosyjskiej liry”15. To one właśnie sprawiły, zdaniem Berlina, że 
myśli Hercena „bliższe są rzeczywistości niż prymitywny i wulgarny opty-
mizm nowych materialistów”16.

Lecz ta ambiwalencja, którą charakteryzował się Hercen, a najpewniej 
również Berlin, ma bez wątpienia także swój rewers, swoją psychologiczną 
cenę. Jest nią osobliwy dystans, chłód, który uniemożliwia pełne zaangażo-
wanie i oddziela grubą szybą od rzeczywistości, w tym także, niestety, od 
innych ludzi. Jednak ta gruba szyba, ze skutkiem w postaci alienacji, czyni 
myśliciela jednostką prawdziwie autonomiczną, która ma odwagę głosić tezy 
nieprzystające do trendów epoki, tezy, które za Nietzschem określić można 
mianem „niewczesnych”. Taką odwagą, nonkonformizmem, charakteryzował 

14 Tamże, s. 198.
15 A. Hercen, Rosja i stary świat, dz. cyt., s. 233.
16 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, dz. cyt., s. 214.
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się niewątpliwie Hercen – skonfl iktowany ze swoimi narodowymi i ideologicz-
nymi pobratymcami, których zresztą często porzucał, jednak nie z powodów 
koniunkturalnych, ale dlatego, że fakty i własne przemyślenia zmuszały go do 
zmiany stanowiska. To również cecha – dodajmy, dobra cecha – liberalizmu 
i liberałów. Zawsze są oni gotowi skorygować swoje stanowisko, o ile fakty 
i logika ich do tego skłonią. To czyni liberała odpornym na fanatyzm, ale 
rzecz jasna może sprawiać również, że liberał nie będzie najbardziej lojalnym 
towarzyszem, jakiego można sobie wyobrazić. Prawdziwym przyjacielem libe-
rała jest bowiem rzeczywistość, w całej jej prawdzie, złożoności i zmienności 
właśnie.

To dlatego też liberałowie mają przeciwników tak z prawa, jak i z lewa. 
Sam Hercen atakowany był, jak wiadomo, przez konserwatystów – jego pisma 
były wszak przez rząd carski zakazane, ale także – i tutaj być może zaskoczenie 
jest większe – przez radykalnych myślicieli lat sześćdziesiątych, z czołowym 
publicystą tej formacji w osobie Mikołaja Dobrolubowa. Wizyta Czernyszew-
skiego – przywódcy „nihilistów”, jak nazywano wtedy radykałów – u Hercena 
w Londynie skończyła się fi askiem. Obydwaj myśliciele odnosili się do siebie 
z rezerwą, obydwaj też wynieśli ze spotkania raczej nieprzyjemne wrażenia. 
Przyczyną całego konfl iktu był fakt, że Hercen postanowił wziąć w obronę 
tzw. „zbędnych ludzi”, których niemiłosiernie atakował w swoich artykułach 
Dobrolubow. W artykule Zbędni ludzie i żółciowcy Hercen bronił pokolenia lat 
czterdziestych, które – choć być może pięknoduchowskie – wniosło przecież 
do kultury wiele wartościowych elementów, a jego bierność podyktowana była 
w znacznym stopniu taką a nie inną sytuacją polityczną. W tym konfl ikcie 
z całą mocą ujawnia się empatyczna zdolność Hercena, którą dzielił z podzi-
wianym przez Berlina Turgieniewem, a której nie znali, ani znać nie chcieli, 
radykałowie lat sześćdziesiątych. Wyrozumiałość owa jest kolejnym dowodem 
mądrości rosyjskiego myśliciela. Ta mądrość czyni jej posiadacza być może 
mniej skutecznym, ale jeżeli warunkiem skuteczności ma być ślepota na praw-
dę i fakty, to może lepiej pozostać – jak Hercen – właśnie mniej skutecznym. 
Tak oto rosyjski myśliciel charakteryzował postawę pokolenia lat sześćdzie-
siątych wobec „zbędnych ludzi”:

[...] wyście obłudni – my będziemy cyniczni; wy byliście moralni w słowie – my będziemy 
w słowie występni; wy byliście grzeczni dla wyższych i grubiańscy względem niższych 
– my będziemy grubiańscy wobec wszystkich; wy się kłaniacie nie szanując – my się 
będziemy rozpychać bez przepraszania [...]17.

17 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. V: Część siódma. Cienie rosyjskie, przeł. 
Jerzy Wyszomirski, Warszawa 1954, s. 162.
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Być może jest tak, że Berlinowska interpretacja Hercena łagodzi tony, że 

w tej interpretacji nie słychać już brzmienia surmy bojowej, którą u Herce-
na niewątpliwie jednak – przynajmniej w pewnych momentach – dawało się 
usłyszeć. Liberalna wykładnia Hercena czyni jego fi lozofi ę może mądrzejszą, 
ale zarazem bardziej melancholijną. Na melancholię jako składnik liberalizmu 
zwracał uwagę Andrzej Walicki w swoim posłowiu do Rosyjskich myślicieli:

Liberałowie, argumentował Berlin, odrzucają dogmatyzm radykałów nie w imię jakiegoś 
własnego dogmatu, ale głównie dlatego, że nie potrafi ą i nie chcą odpowiednio „uprościć” 
swej psychiki i percepcji świata. Umożliwia im to niezależność i wielostronność sądu, ale 
łączy się też z pewną melancholią, pozbawia bowiem utopijnych nadziei18.

Hercen znalazł w osobie Berlina tyle zrozumienia najpewniej ze względu 
na koncepcję fi lozofi i tego ostatniego. Otóż wedle Berlina fi lozofi a, aby rze-
czywiście miała sens i wartość, musi nieść w sobie bunt i protest wobec zasta-
nych schematów myślowych. Nie chodzi tutaj jednak o bunt w dosłownym 
znaczeniu, o jakiś głośny protest. Znakomitymi wyrazicielami buntu wobec 
schematyzmu myślenia byli, zdaniem Berlina, fi lozofowie tak pozornie zacho-
wawczy, jak Immanuel Kant, oraz piewca pruskiego państwa, jakim był Hegel. 
Tę ostatnią myśl zaczerpnął Berlin bezpośrednio właśnie od Hercena. Rewo-
lucyjny duch, jaki niesie ze sobą fi lozofi a, ma o wiele subtelniejszy charakter 
niźli sprzeciwianie się władzy. Chociaż i tego ostatniego elementu nie można 
Hercenowi odmówić, to jednak jego myśl miała wywrotowy charakter właśnie 
przede wszystkim w tym fi lozofi cznym znaczeniu – jako przełamywanie ruty-
ny, kruszenie zastanych form i schematów19.

Wspominałem o pewnej dozie melancholii, która może towarzyszy liberali-
zmowi. Melancholię tę równoważy z kolei do pewnego stopnia dystans, także 
do melancholii: „Coś, o czym nie można mówić z uśmiechem nie popadając 
w bluźnierstwo [...], to fetysz dławiący człowieka, który nie ośmieli się łączyć 
go ze zwykłym życiem”20 – powiada Hercen w przywoływanym przez Berlina 
fragmencie. Dystans pozwalał więc Hercenowi, jak i wszystkim liberałom, 
zachować trzeźwość umysłu, nie popadać w ideologiczne zacietrzewienie, uni-
kać patosu, w tym także patosu romantycznej melancholii. Hercen, zdaniem 
Berlina, „nie popada w romantyczny pesymizm, który jest istotą nihilizmu 
i nadchodzącego faszyzmu; nie sądzi bowiem, jakoby kataklizm był nieunik-
niony, czy wspaniały”21.

18 A. Walicki, Isaiah Berlin..., dz. cyt., s. 349.
19 Por. I. Berlin, Zmysł rzeczywistości, Filozofi a i represje rządowe, przeł. Michał Filipczuk, 

Poznań 2002, s. 97–100.
20 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, dz. cyt., s. 95.
21 Tamże, s. 103.
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Iwanow-Razumnik zwraca uwagę na „immanentny subiektywizm” Her-

cena22. Choć stanowisko to zdaje się być pokrewne irracjonalizmowi, nie jest 
bynajmniej z nim tożsame. Mimo że subiektywizm odrzuca prawa historii, 
przeciwstawiając się tym samym heglowskiemu i marksistowskiemu obiekty-
wizmowi, choć odrzuca immanentny sens wpisany w historię, to nie neguje 
jednak sensu istnienia każdej konkretnej jednostki. Tyle że nadanie sensu wła-
snemu życiu należy jedynie do jednostki. W powyższym znaczeniu immanent-
ny subiektywizm jest chyba antycypacją myśli liberalnej, pokrewnej być może 
w tym miejscu także refl eksji egzystencjalnej. Hercen zdaje się jednak mocniej 
stąpać po ziemi niż egzystencjaliści, sens nadawany przez jednostkę swojemu 
życiu nie jest bowiem wyprowadzany ex nihilo, ale stanowi pochodną inte-
rakcji z otoczeniem, pojętym jako pewien moment dziejowy, ale i społeczny:

Harmonii między jednostką a społeczeństwem nie ustala się raz na zawsze; kształtuje ją 
stopniowo każdy okres, prawie każdy kraj, i zmienia się ona wraz ze zmianą warunków, 
jak w ogóle wszystko, co żywe. Ogólnej normy, ogólnego rozwiązania tu być nie może. 
Widzieliśmy, jak w niektórych epokach łatwo przychodzi człowiekowi oddawać siebie 
otoczeniu, w niektórych zaś jedynym sposobem uratowania więzi jest rozłąka i człowiek 
odchodzi, wszystko, co swoje, niosąc z sobą. Zmiana historycznie ukształtowanego stosunku 
jednostki do społeczeństwa nie leży w naszej mocy i niestety nie leży również w mocy 
samego społeczeństwa; od nas jednakże zależy, czy będziemy ludźmi współczesnymi, czy 
zdołamy postępować zgodnie z osiągniętym poziomem rozwoju, słowem, czy potrafi my 
tworzyć własną postawę w obliczu sytuacji zewnętrznej23. 

Nie jest to więc ani heglowski determinizm, ani egzystencjalne bytowanie 
zawieszone w nicości. To liberalna – ale w całkowicie nowoczesnym znaczeniu 
tego słowa – postawa, której elementem konstytutywnym jest kompromis ludz-
kiej jednostki w sporze ze światem. Heroiczny nihilizm Nietzschego oraz nie-
których bohaterów Dostojewskiego, a chyba i jego samego, zostaje więc tutaj 
przeciwstawiony równie heroicznej próbie wysnucia sensu wbrew wszystkie-
mu. To skądinąd interesujące, że atak jednego z prekursorów egzystencjalizmu, 
do jakich zaliczamy Dostojewskiego, na poprzednika nowoczesnego liberali-
zmu, za jakiego uważam tu Hercena, odbył się przy okazji samobójstwa córki 
tego drugiego – Elżbiety Ogariow24. Dostojewski twierdził w swojej antyni-

22 Por. Iwanow-Razumnik, О смысле жизни, Sankt Petersburg 1910, s. 273–283.
23 A. Hercen, Z tamtego brzegu, Omnia mea mecum porto, dz. cyt., s. 669.
24 Dostojewski nie znał dokładnie okoliczności tego samobójstwa. W artykule pisze, że 

dziewczyna miała „dwadzieścia trzy, najwyżej dwadzieścia cztery lata”. W rzeczywistości córka 
Hercena – Elżbieta Ogariow (1858–1875) miała lat siedemnaście (pisarz w kolejnych artykułach 
skorygował swój błąd). Samobójstwo miało też swą raczej dosyć trywialną, a w każdym razie 
typową dla młodych ludzi przyczynę, a mianowicie zawód miłosny. Dziewczyna zakochała się 
bez wzajemności w czterdziestoczteroletnim francuskim etnografi e-socjologu Ch. Letourneau 
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hilistycznej tyradzie, że to właśnie między innymi unikanie przez Hercena 
metafi zycznych rozstrzygnięć doprowadziło pośrednio do śmierci jego córki. 
Abstrahując od tego, czy rzeczywiście diagnoza ta miała cokolwiek wspól-
nego z prawdą, atak Dostojewskiego, którego skądinąd Berlin nie lubił, jest 
niezwykle symptomatyczny i streszcza się w fundamentalistycznym stwierdze-
niu, że „wszystko albo nic”. Jeżeli Boga nie ma, to nie tylko wszystko wolno, 
ale w ogóle samobójstwo jest jedynym logicznym rozwiązaniem – twierdzi 
Dostojewski w Dzienniku pisarza. Dla Hercena natomiast taki tok myślenia 
jest niedopuszczalny – to właśnie możność i nieuwarunkowanie wyboru, jego 
swoboda, komplikacja struktur, brak wertykalnego porządku – prawdziwie 
warunkują sens życia.

Ideologowie radzieccy ukazywali czasem Hercena jako prekursora rewolu-
cji, tymczasem wydaje się, że może najlepszym lekarstwem na maksymalizm 
i zrodzony zeń (jako pochodna zasady głoszącej, że „wszystko albo nic”) nihi-
lizm oraz rewolucyjny radykalizm, jest właśnie hercenowski liberalny umiar.

Streszczenie

Artykuł prezentuje interpretację poglądów Aleksandra Hercena przez angiel-
skiego fi lozofa Isaiaha Berlina. W artykule koncentruję się na zagadnieniu 
wolności tak w myśli liberalnej w ogólności, jak i szczególnie w koncepcji 
Hercena. Zwracam uwagę na immanentną niewspółmierność wartości – zagad-
nienie, które odgrywało istotną rolę w fi lozofi i i Hercena, i Berlina. Podkre-
ślam znaczenie krytycyzmu i negacji jako integralnego elementu nihilizmu, 
a pośrednio również myśli liberalnej. Przyjmuję, że przesłanką myśli liberalnej 
jest realizm, nazywany przez Berlina „zmysłem rzeczywistości”; realizm ten, 
zdaniem angielskiego fi lozofa, przysługuje także myśli Hercena. Pochodną 
realizmu jest z kolei – znów zdaniem tak Hercena, jak i Berlina – akceptacja 
egoizmu, jako motoru postępu i zarazem fundamentu ludzkiej godności.

(1831–1902) (http://rvb.ru/dostoevski/02comm/206.htm). Dostojewski prawdopodobnie nie znał 
tych szczegółów.

Dostojewski przytacza treść listu samobójczyni w oryginale (został napisany po francusku) 
oraz w tłumaczeniu. Oto jego treść:

Wybieram się w długą podróż. Jeżeli samobójstwo się nie uda, niech się wszyscy zgromadzą, by uczcić 
moje zmartwychwstanie z kielichami Cliquot. A jeżeli się uda, proszę tylko, aby mnie pochowano nie 
wcześniej, niż przekonawszy się, że naprawdę nie żyję, bo jest bardzo niemiło zbudzić się w trumnie 
pod ziemią. T o  b a r d z o  n i e s z y k o w n i e !  (F. Dostojewski, Dziennik pisarza, Dwa samobójstwa, 
przeł. Maria Leśniewska, Warszawa 1982, t. 2, s. 281).




