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A n d r z e j  Z i e l i ń s k i

Życie trudne, ale pogodne

To, że miałem szczęście zetknąć się z Kazimierzem Ajdukiewiczem, było 
następstwem zdarzenia sprzed wielu lat. We wczesnych latach XX wieku moja 
Babcia, która była żoną tenora Opery Lwowskiej Tadeusza Łowczyńskiego, 
z okazji jakiegoś uroczystego koncertu stała przy drzwiach wejściowych i wita-
ła wchodzących. Miała przydzieloną do pomocy dwanaście lat od niej młod-
szą, bardzo miłą Marię Twardowską, najmłodszą córkę Rektora Uniwersytetu 
Lwowskiego. Była to niezwykła dziewczyna o żywym temperamencie, bardzo 
uzdolniona i ciężko znosząca surowe wychowanie, jakie swoim córkom narzu-
cił Kazimierz Twardowski. Miłość Twardowskiego do muzyki, a może i oso-
bista sympatia do mojego dziadka, której dawał wyraz w swoich dziennikach, 
sprawiała, że częste wizyty córki u moich dziadków aprobował bez zastrzeżeń. 
A Maria polubiła luźniejszą atmosferę ich domu, jak później polubiły ją dzieci 
Ajdukiewiczów, które jeszcze w dorosłym życiu wspominały zabawy u „Cioci 
z Marka” nazywanej tak od ulicy, przy której było mieszkanie Łowczyńskich. 

Rygorystyczny tryb życia młodej Twardowskiej miał szczególny przeryw-
nik na samym początku I Wojny Światowej. Była jak co roku na wakacjach 
w Poroninie, i kiedy Józek, syn gospodarzy, został powołany do wojska, nie 
miał kto powozić koniem i wozić w Zakopanem turystów. Na czas wakacji rolę 
tę przejęła młoda Twardowska. Jeździła furą boso w samodziałowej spódnicy 
i zapasce, i bez względu na pogodę woziła ceprów, którzy na ogół dobrze wie-
dzieli, kim jest ta młoda góralka, a i ona zwykle wiedziała, kogo wozi. Brała 
zapłatę i napiwki, które przekazywała gospodarzom. Kiedyś, w deszczowy, 
zimny wieczór zawiozła do restauracji na Krupówkach jednego ze znanych 
pisarzy. Wszedł do restauracji, wyniósł z niej grzane piwo i powiedział: „cała 
jesteś przemarznięta”. Wracała do tego zdarzenia kilka razy w opowiadaniach. 
Była to dla niej szczególnie miła historia. 

Maria Twardowska kipiała energią, ale miała też wyrobioną w domu rodzi-
ców umiejętność koncentracji, która sprawiła, że wszystkie jej świadectwa 
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szkolne miały bez wyjątku (sic!) oceny bardzo dobre lub celujące. Uczęsz-
czała do żeńskiego gimnazjum im. Słowackiego we Lwowie, ale z powodu 
ewakuacji Uniwersytetu do Wiednia w czasie I Wojny Światowej maturę zda-
wała we Wiedniu. Jej egzamin maturalny z łaciny wyglądał w ten sposób, że 
z pamięci opisywała po łacinie Forum Romanum, jakby po nim szła od strony 
Colosseum. Stary nauczyciel łaciny, Austriak, po tym egzaminie powiedział, 
że jest to najlepiej zdany egzamin od czasów, gdy maturę u niego zdawał jej 
ojciec. 

Kiedy moja Babcia zachorowała na oczy i musiała długie dni przebywać na 
polecenie lekarzy w zaciemnionym pokoju, Maria przychodziła do niej i sia-
dając za kotarą okienną z książką na parapecie czytała jej całymi godzinami. 
Dla mojej Babci było to szczególne przypieczętowanie przyjaźni.

Wielu uczniów Twardowskiego podkochiwało się w Marii, a dwóch oświad-
czyło się o jej rękę. Na początku Ajdukiewicz nie bardzo się jej podobał. Był 
wobec niej nieśmiały i nie zabiegał o nią otwarcie. Natomiast moja Babcia 
była nim od początku oczarowana. Według niej był bezpośredni, przyjazny, 
wesoły i wcale nie zarozumiały, jak się niektórym innym wydawało. Kiedyś 
na początku wojny przywieźli Babci węgiel. Miała dwie maleńkie córki. Dzia-
dek jeszcze nie wrócił zza granicy. Nie miał jej kto pomóc. Wtedy będący na 
urlopie z frontu odwiedził ją Ajdukiewicz. Zdjął marynarkę, zakasał rękawy 
i zniósł cały węgiel do piwnicy. 

Wielki, otyły i dominujący Ajdukiewicz, jakiego znali ludzie dziś jeszcze 
żyjący, do końca życia miał w sobie to ciepło i prostotę, ale w latach powo-
jennych były one dostępne dla mniej licznych niż w czasach jego młodości.

O ojcu Ajdukiewicza moja Babcia i Matka wyrażały się z szacunkiem, 
ale tak, jakby go nie znały osobiście, co pewnie wiązało się z dystansem, jaki 
wobec nich zachowywał, ale matka Ajdukiewicza była dla nich osobą serdecz-
nie bliską. Była rodowitą Austriaczką, bardzo pobożną i niezwykłej dobroci. 
Język polski kaleczyła z takim wdziękiem, że było to źródłem przyjaznych 
anegdot. Na muszkę do garnituru mówiła „motyłek”. A kiedy składała życzenia 
moim rodzicom po ślubie, zwróciła się do Ojca z napomnieniem: „nie zrobić 
krzywda nasza Lituśka”. Nastoletni Ajdukiewicz przeczytał książkę Berkeleya 
i postanowił swą Mamę wprowadzić w problematykę idealizmu subiektyw-
nego. Pani Ajdukiewiczowa zamiatała pokój. Przemądrzały synek pokazał jej 
piec. 

– Widzisz Mamo ten piec?
– Widzę.
– On tu jest?
– Jest.

Ajdukiewicz odwrócił Mamę.
– A teraz widzisz piec?
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– Nie widzę.
– No to go nie ma.
Reakcja jego Matki była bardzo energiczna: „Kazik, du bist dumm wie 

die Nacht und zarozumiala wie die Möglichkeit. Piec jest, czy ja go widzę, 
czy nie”. Nie wiem czy młody Ajdukiewicz został od razu przekonany przez 
Matkę, ale w jego fi lozofi i idealizm nigdy się nie pojawił. 

Dom rodzinny młodego Ajdukiewicza był wypełniony licznym rodzeń-
stwem, w którym dominowała najstarsza siostra Micka, ale jej autorytet był 
wystawiany na próbę przez młodszych braci, pełnych pomysłów i skłonnych 
do żartów. Ułożyli rodzinny kodeks karny, z którego zdołałem się dowiedzieć 
o jednym zaledwie artykule. Za zagięcie dywanu delikwent był skazywany na 
„dożywotne krzyczenie obostrzone praniem i wielkim sprzątaniem co tydzień”. 

To beztroskie dzieciństwo Ajdukiewicza skończyło się, gdy wstąpił na uni-
wersytet i został nieoczekiwanie szybko wciągnięty w wir nauki. W wieku 22 
lat zrobił doktorat, nim jeszcze zdał kończący studia egzamin nauczycielski 
z przedmiotów głównych, to znaczy fi lozofi i i matematyki, oraz z fi zyki jako 
przedmiotu dodatkowego. Jego pobyt w Getyndze, udział w I Wojnie Świato-
wej, w Obronie Lwowa i wojnie 1920 roku są znane z wielu źródeł. Uczestni-
czył w wielu ciężkich bojach, w tym w ofensywie na Podhajce, z której cudem 
uszedł żywy, jednak z wojny wspominał głównie sytuacje komiczne, jakby 
zupełnie wyparł z pamięci jej okropności i niebezpieczeństwa. 

Mając w domu przez kilka lat, dany mi w depozyt przez Panią Ajdukie-
wiczową, dziennik Kazimierza Twardowskiego, mogłem prześledzić histo-
rię sukcesów i kłopotów tej rodziny w zakresie daleko wykraczającym poza 
skrótową wersję opublikowaną przez wnuka Twardowskich profesora Andrzeja 
Tomczaka. Przez powściągliwy i dość suchy ton dziennika przebija prawdzi-
wa bliskość obu fi lozofów i szczery podziw Twardowskiego dla niezwykłych 
zdolności Ajdukiewicza. Bliskie więzi miał też Twardowski z innymi swoimi 
uczniami i nie krył idiosynkrazji w stosunku do osób z innych kręgów fi lozo-
fi cznych. Szczególnie uczulony był na poglądy Lutosławskiego. Poza Ajdu-
kiewiczem najbliższe stosunki utrzymywał z Kotarbińskim, którego prawie 
zawsze odwiedzał, gdy przebywał w Warszawie, i szczerze lubił jego pierwszą 
żonę. Jest w dziennikach wiele wyrazów wsparcia dla działalności społeczno-
-politycznej Kotarbińskiego i oburzenia z powodu ataków, na jakie Kotarbiński 
był narażony. Bardzo też cenił zdolności dydaktyczne Witwickiego i nawet 
brał go pod uwagę jako swego następcę na katedrę zwolnioną w związku 
z przejściem na emeryturę. Tu jednak spotkał się ze stanowczym sprzeciwem 
Ajdukiewicza, który uważał Witwickiego za „fi lozofi cznie naiwnego” i sam 
nieskutecznie próbował do Lwowa ściągnąć Tarskiego, a następnie rekomendo-
wał na to stanowisko Ingardena mimo zasadniczych różnic, jakie go z fi lozofi ą 
Ingardena dzieliły. 
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Lata trzydzieste były okresem pojawienia się fi lozofi i polskiej jako istotne-

go podmiotu w światowej wymianie myśli. Polscy fi lozofowie nawiązali bli-
skie i przyjacielskie kontakty z fi lozofami Koła Wiedeńskiego. Będąca w moim 
posiadaniu korespondencja Carnapa z Ajdukiewiczem, dotycząca artykułów 
przesłanych do druku w „Erkenntnis”, nie jest zdawkową wymianą listów 
redaktora z autorem, a prawdziwą polemiką fi lozofi czną. Dla Twardowskiego 
i Ajdukiewicza tragiczna śmierć Moritza Schlicka nie była zdarzeniem praso-
wym, a osobistym wstrząsem. Utratą bliskiego znajomego.

W czasie jednej z wizyt w Warszawie Twardowski, odwiedzając Leśniew-
skiego, spotykał w jego mieszkaniu Zermelo, który specjalnie wybrał się do 
Polski, aby Leśniewskiego poznać osobiście. Także bezpośrednio po doktora-
cie W.V.O. Quine w swej podróży po fi lozofi cznej Europie nie ominął Polski 
i spotkał się tu z Leśniewskim, Tarskim i Ajdukiewiczem. 

Ale lata trzydzieste to były też paskudne czasy. Na ulicach pojawiły się 
hordy łobuzów z ratanowymi laskami. Listy brata Twardowskiego z Wiednia 
donosiły o „chamstwie na ulicach”, które dla niego było nie do zniesienia. 
Twardowski i Ajdukiewicz stanowczo przeciwstawiali się gettu ławkowemu 
i antysemityzmowi na uniwersytetach. Widział to zapewne, wówczas niezau-
ważalny dla nich obu, student Uniwersytetu Jana Kazimierza Adam Schaff. 
I może dlatego w latach 50-tych nie posunął się w swej „jedynie słusznej” 
krytyce dalej, niż musiał. 

I przyszła kolejna wojna, której następstwem było, jak to ujął Ajdukie-
wicz na sesji poświęconej Kazimierzowi Twardowskiemu, to że ludzie z jego 
środowiska, „gdziekolwiek znajdą się na świecie, nigdzie nie będą u siebie 
w domu”. 

Zaczęło się od odrażających scen na ulicach, jeszcze przed wkroczeniem 
wojsk, a gdy „wyzwolicielka ludów” uwolniła Lwów od pańskiej Polski, 
przede wszystkim trzeba się było zameldować. Pani Ajdukiewiczowa zgłosiła 
się do odpowiedniego urzędu, w którym została przepytana o wykonywane 
zajęcie. „Jestem na utrzymaniu męża”, odpowiedziała. „Piszy jejo utrymanka”, 
zadecydował urzędnik. Gdy się o tym po latach dowiedziała moja Babcia, 
z której oboje Ajdukiewiczowie zawsze się przyjaźnie podśmiewali, mogła 
się na nich trochę odegrać. Jednak nie do końca pani Ajdukiewiczowa była 
na utrzymaniu męża. Dostała pracę jako bibliotekarka w Zakładzie Biochemii 
profesora Parnasa. 

W „radzieckim Lwowie” Ajdukiewicz uczył na Uniwersytecie dość mu 
obcych przedmiotów, do których przygotowywał się, jak mi to opowiadała 
jego córka, z dnia na dzień, czytając wieczorem odpowiedni podręcznik. Nie 
znam wszystkich zajęć prowadzonych przez niego, ale była wśród nich chyba 
i fonetyka. A w nocy, zawsze przed łóżkami jego i żony stały mocne sznuro-
wane buty z ciepłymi skarpetami, żeby jak przyjdą i wywiozą, nie zostać bez 
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butów. Nie przyszli i nie wywieźli, ale odchodząc zostawili więzienia pełne 
zwłok ludzi, z których wielu było zabitych uderzeniem pałką w głowę. 

Przyszli inni. Ci, jak mówił Ajdukiewicz, przynajmniej nie udawali przy-
jaciół. Ale ludzi mordowali równie bezwzględnie, tylko według innego klucza. 
Buty nadal stały przed łóżkami, ale uniwersytet został zamknięty i trzeba było 
szukać sobie zajęcia gdzie indziej. O pracach Ajdukiewicza w tym czasie krążą 
różne legendy, których niestety już nie ma mi kto zweryfi kować. Pamiętam 
opowiadania o jednym miejscu pracy, jakiejś fi rmie mięsnej, gdzie był zatrud-
niony w charakterze księgowego, co wbrew pozorom nie owocowało deputa-
tem żywnościowym. Ale raz Ajdukiewicz miał szczęście. Dostał prawie cały 
salceson od jakiejś Frau z zarządu, która wyjaśniła, że ten salceson ciąży jej 
na żołądku, ale dla polskiej hołoty może być odpowiedni. 

Niedługo nadszedł najcięższy okres w życiu obojga Ajdukiewiczów. Ich 
syn Bronisław dostał się w Anglii do RAF-u i latał w bombowcach nad Niem-
cami. Informacja o tym, jak również wiedza o olbrzymiej w tym okresie wojny 
liczbie zestrzeliwanych bombowców, dotarła do nich, budząc paniczny lęk. 
Najbardziej radykalny antyirracjonalista leżał w kościele krzyżem i modlił się 
o przeżycie syna. Syn przeżył, skończył studia chemiczne. Pracował w Kana-
dzie i w USA w przemyśle farbiarskim, a potem w Europie jako konsultant 
w amerykańskiej fi rmie doradczej.

Mój pierwszy kontakt z Ajdukiewiczem przydarzył się, gdy miałem 10 lat, 
i po raz pierwszy po wojnie Ajdukiewiczowie odwiedzili moich rodziców, 
a także mieszkającą z nami Babcię. Natychmiast zostałem przez Mamę wysła-
ny bawić się z chłopcami poza domem, aby nie drażnić Ajdukiewicza swoim 
gadulstwem. Kilka lat później, gdy na studiach przyszło mi mieszkać u Ajdu-
kiewiczów przez kilka miesięcy, już byłem dobrze poinstruowany przez Bab-
cię, jak należy się zachowywać, a przede wszystkim, żeby się nie mądrzyć, 
„bo kto jak kto, ale ty naprawdę nie masz czym”. Po wielkim onieśmieleniu 
na początku, później zobaczyłem, że jestem przyjaźnie tolerowany, rozmawia-
łem coraz odważniej, ale pilnowałem się, aby nigdy nie próbować rozmawiać 
o fi lozofi i. Nasze rozmowy najczęściej dotyczyły tego, czego się nauczyłem 
z medycyny, a przede wszystkim z fi zjologii człowieka, która była wówczas 
przedmiotem moich zainteresowań i aspiracji. Dziś, po latach, widzę, że na 
moim marnym materiale było to ze strony Ajdukiewicza sondowanie sposo-
bów, jak zdobywana jest wiedza na temat funkcjonowania organizmu i jak tę 
konkretną wiedzę w małych fragmentach ludzie próbują uzasadnić. Będąc na 
emeryturze Ajdukiewicz prowadził doktorskie egzaminy z fi lozofi i bodaj dla 
chemików, i one też miały podobny charakter. Nie oczekiwał od doktoran-
tów książkowej wiedzy fi lozofi cznej, ale badał, z jakich przesłanek wychodzą 
w swych badaniach, jak planują eksperymenty i jak wyglądają ich wnioskowa-
nia. Może głębiej niż inni fi lozofowie rozumiał, że poznanie świata odbywa się 
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na poziomie nauk szczegółowych, i wkładał specjalny wysiłek, aby określić, 
jaką rolę w tym procesie może odegrać fi lozofi a. Zaczynał od metodologii 
nauk dedukcyjnych, ale spostrzegł, że zapatrzenie się fi lozofów na matematy-
kę pozostawia olbrzymi, niedostatecznie przez nich zagospodarowany obszar 
poznania. 

Wkrótce po uroczystym jubileuszu 70-lecia Ajdukiewicz miał zawał serca. 
Po tym zawale nie powrócił już do zdrowia. Powtarzające się bóle wieńcowe 
i ciągła arytmia komorowa stanowiły dla niego prawdziwą udrękę, w której 
nikt nie potrafi ł mu pomóc. Zdawał sobie sprawę z drogi, na jaką wszedł jego 
organizm, i największą jego troską było to, żeby żona nie została kiedyś bez 
opieki. Nie została. Przy topniejącej liczbie starych przyjaciół zawsze przy niej 
była Wikta – „opiekun spolegliwy”. Jako młoda wiejska dziewczyna zaczęła 
służbę w Poznaniu i pracowała u Ajdukiewiczów do śmierci profesora, a potem 
mieszkała z panią Marią na wspólnym gospodarstwie dwóch emerytek i opie-
kowała się nią w bardzo trudnej chorobie. 

Andrzej Zieliński, 
Warszawa, 10.10.2013 r.


