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Siła problematyczności moralnej 
w Annie Kareninie Lwa Tołstoja

Słowa kluczowe:  L. Tołstoj, „Anna Karenina”, sumienie, emocje, samooszukiwanie, 
powaga życia

Wstęp

Aby interpretować dzieła literatury takie jak powieść Lwa Tołstoja, nie można do 
nich podchodzić jak do dzieł fi lozofi cznych. Anna Karenina nie zawiera wykła-
du norm i skodyfi kowanych zasad moralnych, ukazuje raczej ich działanie (ich 
obecność lub brak, sposób przejawiania się oraz konsekwencje) w konkretnych 
okolicznościach. Literatura wprowadza pojęcia moralne poprzez przedstawie-
nie świata, w którym zachodzą wieloznaczne i kunsztownie opisane interakcje 
moralne między bohaterami. Owa wieloznaczność sytuacji i bogactwo cha-
rakterów sprawiają, że trudno wpisać to, co się dzieje w powieści, w szablon 
etyczny. Wydaje się nawet, że próba fi lozofi cznego wtargnięcia w ten świat 
skutkować może tylko jakąś formą narzucania mu prokrustowych kategorii 
etycznych, które zamiast ze współczuciem, ale i sprawiedliwością oddać to, 
co się w nim dzieje, ogołacają go do surowych kategorii, w obrębie których 
nie można wyważyć wszystkich detali. Tołstoj miał tego świadomość, pisząc 
swą powieść, ponieważ w punkcie wyjścia zakładał, że chce ukazać problem 
zdrady małżeńskiej oraz jej konsekwencje w jednoznaczny sposób, opisując 
je przez pryzmat czarno-białych kategorii moralnych1. Tymczasem w trakcie 
pracy nad powieścią okazało się, że problem ów kryje więcej ambiwalencji, 

1 Jak twierdzi Zoé Oldenbourg, Tołstoj zaczynając pisać Annę Kareninę, chciał napiętno-
wać wiarołomstwo (Oldenbourg 1972: 348).
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niż przypuszczał2, a ukazanie sprawczej aktywności podmiotów moralnych 
przeżywających swe powinności i odpowiadających na nie pewnym rodzajem 
działań albo ich zaniechaniem, okazało się być – jak pisał Tołstoj w liście 
do Mikołaja Strachowa w kwietniu 1876 roku – „nieskończonym labiryntem 
sprzężeń”3, zaś dla czytelników doświadczeniem zastępczym, oferującym moż-
liwość konfrontacji moralnych dylematów4. Zależało mu na tym, aby krytycy 
„prowadzili (...) stale czytelników po tym nieskończonym labiryncie sprzężeń, 
który jest (...) istotą sztuki, i doprowadzali do zrozumienia praw, które stano-
wią podstawę do owych sprzężeń”5.

Jakie są więc prawa moralne rządzące światem Tołstoja? Czy można 
powiedzieć, że Tołstoj – w kontekście określonych okoliczności, jakie przed-
stawił, oraz toku ewolucji stworzonych przez siebie bohaterów – uznał, że choć 
jego bohaterka Anna nie powinna była zdradzać męża, odchodzić od niego 
i porzucać syna, mimo to nie zasługuje na potępienie? Jak my dzisiaj możemy 
tę postać ocenić? Aby odpowiedzieć na to pytanie, skupię się na następujących 
zagadnieniach: (1) Jak powinniśmy czytać powieść Tołstoja, aby nie pominąć 
szczegółów wynikających np. z tego, czego w ocenie swojej sytuacji nie są 
świadomi jego bohaterowie? Jaką rolę spełnia u Tołstoja sumienie? Czemu 
przeciwstawia on swoją wizję moralności? (2) Z jakiej perspektywy ocenić 
wybór Anny: samorealizacji i naturalnego pragnienia życia, czy nieskrępowa-
nej wolności, samooszukiwania i samopobłażania? W odpowiedzi na te pyta-
nia przedstawię dwie możliwe interpretacje, które można określić jako inter-
pretację surowego i wyrozumiałego etyka. (3) Na koniec porównam postacie 
Anny i Lewina z punktu widzenia pojęcia powagi życia, ponieważ uważam, że 
stwarza ono możliwość obrony Anny przed wymogami „prokrustowych” zasad 
moralności. Zastanowię się również, jak rozumieć doświadczenie pewności 
moralnej, do jakiej dochodzi pod koniec powieści Lewin.

1. Emocje, sumienie i obowiązek

Tołstoj prowadzi swoją narrację tak, aby pokazać różne perspektywy etycz-
ne rozumienia czynu Anny. Przedstawia racje zarówno Anny, jak i Karenina, 
czyniąc to tak przekonująco, że czasem nie wiemy, kto tę rację posiada. Jak 

2 Świadczą o tym słowa Tołstoja wypowiedziane do anonimowego przyjaciela: „Wiesz, 
często siadam, aby napisać jakąś konkretną rzecz, i nagle odkrywam, że jestem na szerszej 
drodze, dzieło zaczyna się rozpościerać przede mną. Tak właśnie było z Anną Kareniną” (cyt. 
za: Glover 2000: 169).

3 Tołstoj 1976: 291 (z listu do Mikołaja Strachowa, 23 i 26 kwietnia 1876).
4 Caws 2000: 50.
5 Tołstoj 1976: 291.
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pisze Milan Kundera, powieść Tołstoja jest „przestrzenią, w której nikt, ani 
Anna, ani Karenin, nie jest panem prawdy, lecz wszyscy, tak Anna, jak Kare-
nin, mają prawo do zrozumienia”6. W ten sposób pisarz pokazuje, że każda 
jednostka ma prawo do przekonania o tym, co jest dla niej fundamentem życia. 
Złożoność i skomplikowanie codzienności przedstawione w Annie Kareninie 
jest tak duże, że niektórzy krytycy uważają, iż nie należy traktować tej książ-
ki tylko jako dzieła sztuki, lecz również jak sporą część życia7. To, w jaki 
sposób Tołstoj rzuca światło na życie codzienne, jak cieniuje poszczególne 
jego fragmenty i głosy, jest czymś, co musi być wzięte pod uwagę w ocenie 
etycznej.

Tołstoj jednakże nie pozostawia czytelników w gąszczu moralnych nie-
jednoznaczności. Proponuje swoje subtelne kierownictwo ujawniające się we 
wtrącanych niepozornie kwestiach bohaterów, gdy odsłania się przed czytelni-
kiem głębia ich świadomości, a także tego, co stanowi bardziej instynktowny 
poziom ich psychiki. Zdaniem Jonathana Glovera, Tołstoj chce, aby czytelnicy 
wsłuchiwali się w swe emocjonalne reakcje, nawet wtedy, gdy są one niejasne 
i powstają na obrzeżach uwagi8. Podkreśla, że w życiu moralnym człowieka 
powinno być miejsce na nasłuchiwanie głosu dochodzącego z naszego wnętrza, 
który pomaga w praktyce moralnej radzić sobie bez fałszu. Ów głos czasami 
zbyt subtelnie przebija się przez skorupy czy mechanizm codziennego życia. 
Tołstoj pokazuje na przykład, że Anna, opowiadając Kitty o Wrońskim, pomi-
nęła milczeniem fakt, że dał on 200 rubli wdowie po stróżu na kolei, który 
zginął pod pociągiem: 

Nie wiedzieć czemu przykro jej było o tym myśleć. Czuła, że ona sama jest w to zamie-
szana i że stało się coś niewłaściwego (t. I: 84).

Wiedza, która zostaje wypowiedziana tak subtelnie, niemal na granicy milcze-
nia, jest czymś, do czego Tołstoj przywiązuje ogromną wagę, ponieważ – jak 
sądzi Glover – oparte na intuicji impresje funkcjonują u niego jako głos sumie-
nia lub jak moralny kompas9. Glover twierdzi, że dla Tołstoja sumienie prze-
jawia się w pewnych niekontrolowanych, podprogowych sygnałach, mających 
charakter emocjonalny. Wydaje się, że w kontekście przytoczonego fragmentu 
jest to słuszne ujęcie, jednak zwróćmy uwagę również na jego problematycz-
ność. Jak zauważa Joanna Górnicka-Kalinowska, na treść i funkcjonowanie 
sumienia składają się: „zbiór moralnych wartości, wiedza o świecie, wola oraz 

6 Kundera 1991: 139.
7 Zob. Trilling 1972: 135.
8 Glover 2000: 161.
9 Glover 2000: 162.
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dyscyplinujące je uczucia”10. Nadmierne wyakcentowanie jednego z tych ele-
mentów grozi zniekształceniem obrazu sumienia, które jest zjawiskiem jed-
norodnym, „aktem emocjonalnym, poprzedzonym refl eksją epistemologiczną 
i ograniczonym zasobem moralnych dyrektyw wyboru”11.

Czy u Tołstoja mamy do czynienia z całościowym ujęciem sumienia? Czy 
nie zniekształca on jego obrazu przez akcentowanie roli emocji? Kiedy Wroń-
ski odwiedza Annę w kulminacyjnym momencie ich romansu, tuż przed tym, 
jak dowiaduje się o jej ciąży, jest zakłopotany obecnością jej syna, Sierioży: 

Obecność tego dziecka wywoływała w nim i w Annie uczucie, jakiego doświadcza żeglarz, 
gdy stwierdza na kompasie, że okręt pędzi nie we właściwym kierunku, że nic nie powstrzy-
ma tego pędu, że każda minuta oddala go coraz bardziej od właściwej drogi, i że przyznać 
się do tego to znaczy przyznać się do zguby. Dziecko to ze swym naiwnym poglądem na 
życie było kompasem, który pokazywał im stopień odchylenia od tego, o czym wiedzieli, 
lecz nie chcieli wiedzieć (t. I: 207). 

Tołstoj sugeruje tutaj, że to, co czuje Wroński – niechęć do Sierioży – jest 
znakiem tego, jak daleko on sam odszedł od „właściwego kierunku” swojego 
życia. Jednak czy chodzi tu tylko o samo uczucie?

Jak twierdzi C.J.G. Turner, w Annie Kareninie najczęściej występującym 
słowem jest „wiedzieć” (znat’)12. Występuje ono zwykle w połączeniu z gło-
sem sumienia. Kiedy Karenin zaczął podejrzewać żonę o romans, „nie pozwa-
lał sobie myśleć o tym i nie myślał, lecz zarazem w głębi swej duszy – nigdy 
nie wyznając tego nawet sobie samemu (...) – wiedział na pewno, że jest zdra-
dzanym mężem” (t. I: 224; kursywa – A.G.). Glover uważa, że: „jeśli pewne 
moralne intuicje są zakorzenione w uczuciach odrazy, odróżnić je można na 
podstawie ich przyczyny oraz towarzyszących im przekonań”13. Zauważmy, że 
uczucie odrazy u Wrońskiego pojawia się wraz z przekonaniem, że moralnym 
kompasem jest dziecko z jego niewinnym obrazem życia, a nawet uczucie 
zostaje przez owo przekonanie poprzedzone14. Można zatem powiedzieć, że 
sama emocjonalna reakcja nie jest dla Tołstoja w pełni niezależnym moralnym 
przewodnikiem. Należy traktować ją poważnie, ale z powodu przyczyn, jakie 
za nią stoją, a te przyczyny z kolei odwołują się do przekonania moralnego, że 
postępowanie Wrońskiego nie jest zgodne z działaniem niewinnym.

10 Górnicka-Kalinowska 1999: 18.
11 Tamże.
12 Turner 1995: 263.
13 Glover 2000: 162.
14 Zob. Glover 2000: 163.
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Zdaniem Glovera, Tołstoj nie uzależnia autorytetu uczuć od uznania ich 

moralnej jakości15. Kiedy Obłoński, brat Anny, po raz pierwszy sugeruje Kare-
ninowi, że powinien dać Annie rozwód, zaczyna jąkając się: 

Tak, chciałem... muszę po... tak, muszę pomówić z tobą – odrzekł Stiepan Arkadiewicz, ze 
zdziwieniem stwierdzając własne onieśmielenie. Uczucie to było tak dziwne i nieoczeki-
wane, że Stiepan Arkadiewicz nie uwierzył, aby to był głos sumienia, który mówił mu, że 
zamierza uczynić coś złego” (t. I: 471). 

Tołstoj uważa, że rozpad małżeństwa jest moralnie zły, i zapewne dlatego 
stara się nas przekonać, że poczucie zakłopotania Obłońskiego jest głosem 
sumienia. Jednak nawet niezależnie od tego moralnego poglądu wyprzedza-
jącego uczucie, taka interpretacja nie jest jedyną możliwą. Każdy czułby lęk 
i zakłopotanie, jeśli miałby sugerować komuś, że powinien rozwieść się z żoną, 
a szczególnie w społeczeństwie, w którym należało to do rzadkości. Glover, 
który nie chce się w tym miejscu zgodzić z Tołstojem, zwraca uwagę na koli-
stość jego toku myślenia: lęk jest głosem sumienia, ponieważ jest adekwatny 
do moralnych przekonań, które są potwierdzone ponownie przez sumienie16. 
Zdaniem Glovera, religijne przekonania Tołstoja dają mu możliwość wyjścia 
z tej kolistości, jednak warto zauważyć, że często stoimy przed podobnym pro-
blemem w rozumowaniu. Nasze moralne przekonania i intuicyjne odpowiedzi 
są zwykle na sobie wzajemnie wsparte. Uczucie obrzydzenia może być jednak 
zarówno znakiem moralnego sprzeciwu, jak i zakłopotania. Kwestią sporną jest 
więc, co powinno być uważane za głos sumienia17.

Glover sądzi, że przekonanie Tołstoja, iż trzeba słuchać emocji, jest związa-
ne z jego opozycją wobec zimnej moralności opartej na obowiązku, wydaje się 
jednak, że niechęć pisarza do moralności tego rodzaju jest, ogólnie rzecz ujmu-
jąc, niechęcią do teoretyzowania na temat moralności. Główną cechą poglądów 
Tołstoja na temat moralności jest przekonanie, że teoretyczne poglądy nie są 
użyteczne w życiu moralnym18. Zostaje to ukazane na przykładzie małżeństwa 
Kareninów. Źródeł tragedii Anny szukać trzeba już w decyzji Karenina, aby 
ją poślubić, decyzji, w której pierwszorzędną rolę odegrał obowiązek, a nie 
miłość. Obraz „sztywnego chłodu ich małżeństwa”19, będącego konsekwencją 
kierowania się obowiązkiem, sprawia, że bez zaskoczenia przyjmujemy fakt, 
że Anna zakochała się we Wrońskim.

15 Glover 2000: 163.
16 Tamże.
17 Tamże: 164.
18 Zob. Caws 2000: 61.
19 Glover 2000: 164.
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Nie zaskakuje również postawa samego Karenina, który wiedząc o roman-

sie żony, troszczy się tylko o zachowanie pozorów małżeństwa przed wyższy-
mi sferami petersburskimi. Anna wyraża naturalną odrazę wobec drobiazgowej 
reżyserii pozorów ze strony męża: 

Mówią: religijny, moralny, uczciwy, mądry człowiek, lecz oni nie widzą, co ja widziałam. 
Oni nie wiedzą, że on w ciągu ośmiu lat gnębił mnie, że tłumił w mej duszy każdą iskrę 
życia, że ani razu nie pomyślał nawet o tym, że jestem żywą kobietą, której potrzebna jest 
miłość (t. I: 322).

Równie jak dla Anny, chłód wysokich zasad jest zgubą dla Karenina. Bez 
miłości jego życie ma wymiar jedynie satysfakcji z kariery. Karenin ucieka 
przed pustką karierowiczostwa zanurzając się w świat biurokratycznych detali. 
Pierwszy raz szczerość uczuć ujawnia Karenin wtedy, gdy wydaje się, że Anna 
umrze w połogu i gdy prosi go ona o przebaczenie: 

Nie myślał o tym, że prawo chrześcijańskie, którego chciał przestrzegać przez całe życie, 
każe mu przebaczyć i kochać wrogów, lecz radosne uczucie miłości i przebaczenia dla 
wrogów przepełniło mu duszę (t. I: 454). 

Tołstoj ponownie pokazuje, że w obliczu impulsu szczerości działanie zgodnie 
z obowiązkiem i zasadami konwencjonalnej moralności nie jest adekwatne do 
sytuacji.

Przez pryzmat konwencjonalnej moralności portretowany jest także Wroń-
ski. Jego kod zasad jest wąski, ale czytelny: 

Zasady te głosiły, iż należy zapłacić szulerowi, krawcowi zaś można nie płacić; iż w sto-
sunkach z mężczyznami nie można kłamać, że nikogo nie należy oszukiwać, lecz mężów 
można; że nie można puszczać płazem obrazy, lecz obrażać można itd. (t. I: 336). 

Był to kod, który pozwalał mu myśleć o Kareninie głównie w kontekście moż-
liwego wyzwania na pojedynek. Jednak gdy Anna zaszła w ciążę, Wroński 
zaczął odczuwać, że „zbiór zasad jego niezupełnie określa wszelkie okolicz-
ności” (tamże). Zasady moralne Karenina i Wrońskiego okazały się niewystar-
czające, aby objąć pragnienia i emocjonalną złożoność ludzi.

2. Wybór Anny: oszukiwanie siebie czy szczerość?

Choć Tołstoj nie aprobuje romansu Anny z Wrońskim i jej wyboru opuszczenia 
Karenina i syna Sierioży, pisze o niej ze zrozumieniem i współczuciem. Ma 
świadomość tego, że biorąc pod uwagę jej miłość do Wrońskiego oraz fakt, że 
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w małżeństwie jej uczucia były tłumione, byłoby dla niej co najmniej trudne 
dokonać wyboru, który on sam uważał za słuszny. Czy ten alternatywny wybór 
zniwelowałby trudności i czy był dla Anny w ogóle możliwy? Czy – jak pyta 
Glover – „ku Wrońskiemu popychał ją nieodparty impuls, jak sugerowałby 
wyrozumiały tołstojowski moralista, czy też był to impuls, któremu ona nie 
opierała się, jak stwierdziłby surowy tołstojowski moralista?”20.

Jak zauważa Glover, przeprowadzenie granicy między jednym a drugim 
przypadkiem jest w życiu ogromnie trudne, a często niemożliwe. Etycy, któ-
rzy oceniają tego rodzaju przypadki, przejawiają w swoich osądach skłonność 
albo do surowości, albo wyrozumiałości. Surowi moraliści są przywiązani do 
akcentowania – po kantowsku – znaczenia woli, podkreślając, w jak dużym 
stopniu możemy, lub też nie, poddać się pragnieniu i w jaki sposób możemy 
pragnienia kształtować. W takim ujęciu samorealizacja jest w pełni możliwa, 
a rola szczęśliwego lub niepomyślnego trafu zostaje zminimalizowana. Inni, 
bardziej wyrozumiali moraliści, kładą nacisk na psychologiczne trudności, 
które napotyka każdy projekt samorealizacji. Podkreślają to, co Bernard Wil-
liams nazwał „trafem konstytutywnym”21, to znaczy przypadek dotyczący cech 
charakteru, który oznacza, że jesteśmy szczęściarzami lub pechowcami nie na 
podstawie okoliczności naszego życia, ale na mocy natury, jaką posiadamy, 
którą możemy zmienić tylko w bardzo ograniczonym zakresie.

Zajmijmy się najpierw pierwszą, surową oceną wyboru Anny. Jak twierdzi 
jeden z jej reprezentantów, Richard F. Gustafson, przyczyną tragedii Anny było 
samopobłażanie, które sprawiło, że żyła tylko dla siebie22. Według Gustafsona, 
choć sama Anna uważa, że nienawidzi fałszu, błędnie ocenia w ten sposób 
swoje myśli. Fałsz i kłamstwo to właśnie jej wady. Anna nie jest uczciwa ani 
wobec innych, ani wobec siebie, tłumi wyrzuty sumienia, a jej samopobłażanie 
wynika z chęci ochrony wyłącznie samej siebie. Nie aprobuje tego, co czyni, 
jednak nie potrafi  zdobyć się na to, by zobaczyć swoją sytuację w prawdzie. 
Niezdolność do przełamania kordonu ochrony samej siebie pieczętuje jej los. 
Tragedia stróża, który nie zauważył cofającego się pociągu, jest symbolem jej 
samobójczej śmierci, która była rezultatem tłumienia głosu sumienia23.

Anna, po powrocie do Petersburga brnąc w romans z Wrońskim, znaj-
duje nową formę samopobłażania. Kłamie przed Kareninem, gdy ten zauwa-
ża pewną dwuznaczność w zachowaniu jej i Wrońskiego podczas spotkania 
u Twerskiej. 

20 Glover 2000: 165.
21 Zob. Williams 1999: 217 i n. 
22 Gustafson 1986: 119.
23 Zob. Gustafson 1986: 120.
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Anna mówiła, co miała na języku, i słuchając siebie, dziwiła się, że mówi tak gładko. Jak 
proste i naturalne były jej słowa i jak naturalnie kłamała. (...) Anna poczuła się w nieprze-
niknionej zbroi kłamstwa” (t. I: 164).

Nowy mechanizm samoobrony polega na tym, że Anna trywializuje emocje 
Karenina i oskarża go o swoje nieszczęście. Choć jest w tym wiele prawdy, 
w tym momencie Anna przerzuca całkowitą odpowiedzialność na męża. On 
ma być tym, kto jest winny. Jednocześnie jej osąd zostaje zniekształcony przez 
resentyment: Anna myśli, że nienawidzi męża, ale sama boi się przyznać do 
błędu. Wydaje się, że ten łańcuch samooszukiwania zostaje przerwany, gdy 
Anna przyznaje się mężowi do romansu, po tym, jak Wroński ma wypadek 
na wyścigach konnych. Już nie musi oszukiwać ani kłamać, ale – zdaniem 
Gustafsona – nowe życie z Wrońskim wprowadza ją na nowo w stan udawa-
nia. Oddanie się Wrońskiemu pociąga za sobą ponownie rezygnację z odpo-
wiedzialności za siebie samą. „Wszystko skończone. Nie mam już nic prócz 
ciebie. Pamiętaj o tym” (t. I: 169), mówi do Wrońskiego po ich pierwszym 
intymnym zbliżeniu. Po tym zaś, jak doznaje ostracyzmu w operze, obarcza 
winą Wrońskiego: „Ty, ty jesteś winien wszystkiemu! (...) Ona powiedziała, 
że to wstyd siedzieć przy mnie. (...) Nie powinieneś był doprowadzić mnie do 
tego. Gdybyś mnie kochał...” (t. II: 132). Zauważmy, że ten stan braku kon-
troli nad emocjami24 Anna przejawia po powrocie od syna, którego, nie mając 
zgody męża, odważyła się odwiedzić.

O walce wewnętrznej, jaką toczyła Anna po odejściu od Karenina i opusz-
czeniu syna, może świadczyć moment, kiedy Dolly, jej bratowa, przyjeżdża 
odwiedzić ją i Wrońskiego na wsi. Anna chce wówczas wiedzieć, czy Kitty, już 
żona Lewina, nienawidzi i pogardza nią (Wroński wybrał Annę, a nie Kitty). 
Dolly odpowiada, że nie, ale „takich rzeczy się nie wybacza” (t. II: 233), 
na co Anna mówi: „Ale naprawdę nie byłam winna, i któż zawinił? I cóż 
to wszystko znaczy? Czyż mogło być inaczej?” (tamże). Anna wypiera się 
winy i odpowiedzialności, nie umie stanąć twarzą w twarz z konsekwencjami 
swojego czynu25. Jak twierdzi Borys Ejchenbaum, Tołstoj, kierując się etyką 
Schopenhauera, chciał pokazać, że Anna i Wroński są winni przede wszystkim 
wobec życia, wobec „wiecznej sprawiedliwości”, kierując się jedynie ciasno 
pojętą wolą, tzn. pragnieniem, w przekonaniu, że szczęście jest zaspokajaniem 
pragnień26. Jednak Anna zdaje się sądzić, że miłość odebrała jej wolę, stała 
się silniejsza od niej samej, dlatego sprawy musiały potoczyć się tak, a nie 

24 Peter Jones uważa, że cierpienia Anny mają swe źródło właśnie w braku kontroli nad 
emocjami, brak zaś owej samokontroli jest zaprzeczeniem możliwości samospełnienia. Zob. 
Jones 1975: 70–71.

25 Zob. tamże: 121.
26 Ejchenbaum 1972: 160.
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inaczej. Jak zauważa Glover, podobnie w życiu, nie zawsze jest jasne, jak 
odróżnić poczucie, że nie jesteśmy w stanie kierować swą wolą, od nadmiernej 
pobłażliwości wobec nas samych, oszukiwania samego siebie i usprawiedli-
wiania swoich czynów za wszelką cenę. Jako etycy, nie wiemy, czy istnieje 
jednoznaczna i prawidłowa odpowiedź27.

Wydaje się, że zarówno surowy, jak i bardziej wyrozumiały etyk przyzna, 
że rozpad małżeństwa Kareninów był tragedią dla ich syna Sierioży. W świetle 
tego faktu trudno utrzymywać, że opuszczenie męża przez Annę było wła-
ściwe. Jednak istnieją także racje, które przytoczyć można na obronę Anny. 
Przede wszystkim należą do nich wspomniane już fałszywe podstawy mał-
żeństwa. Czy w tej sytuacji można twierdzić, że rozwód – nawet jeśli rodzina 
obejmuje dziecko – jest niezależnie od okoliczności zawsze złem? Nie wydaje 
się, żeby tak było, przynajmniej w sytuacji Anny. Glover uważa, że Tołstoj 
kieruje się przede wszystkim swoimi przekonaniami religijnymi w sprawie 
nierozwiązywalności małżeństwa, dlatego w tym punkcie bardziej daje posłuch 
ogólnym regułom niż temu, co mogłaby mu podpowiedzieć naturalna ludzka 
wrażliwość28. Kierując się jednak tą wrażliwością, trudno usunąć z pamięci 
przejmujący obraz dorastającego Sierioży29. Dlatego powstaje pytanie: czy 
zarówno Anna, jak i Karenin zrobili wszystko, aby uratować swoje małżeń-
stwo? To z kolei skłania do bardziej ogólnego pytania, z którym Tołstoj nas 
pozostawia nie dając odpowiedzi.  

Jeśli jesteśmy skłonni sądzić, że Anna nie mogła uniknąć samobójstwa, lecz jesteśmy rów-
nież skłonni uważać, że była odpowiedzialna za niektóre swoje wcześniejsze czyny, powsta-
je pytanie, gdzie leży granica między tym, czemu można było zapobiec, a tym, czemu 
zapobiec nie było można. Kiedy Anna ześlizguje się w kierunku ostatecznej katastrofy, 
wydaje się, że nie ma wyraźnego punktu, za którym temu, czemu przedtem było tylko trud-
no się oprzeć, teraz oprzeć się już nie sposób. W ten sposób Tołstoj wiernie oddaje nieostre 
granice moralne realnego życia, które nie są sztucznie ostrymi granicami wytyczanymi na 
gruncie prawnej i moralnej teorii30.

27 Por. Glover 2000: 167.
28 Glover 2000: 170.
29 Brat Anny, Obłoński, zobaczył go rok po jego rozstaniu z matką. Sierioża miał „ożywio-

ne, już nie dziecinne, niezupełnie już niewinne (...) oczy, tak podobne do oczu matki” (Tołstoj 
2009, t. II: 338). Na pytanie Obłońskiego, czy pamięta matkę, Sierioża odpowiada: „Nie, nie 
pamiętam – odparł szybko (...), i oblewając się purpurą, zaciął się znowu, i od tej chwili Stiepan 
Arkadiewicz nie mógł już wydobyć od niego ani słowa. Po pół godzinie, guwerner, Rosjanin, 
odnalazł swego pupila na schodach i przez dłuższy czas nie mógł zorientować się, czy chłopiec 
złości się, czy płacze. (...) – Niech mi pan da spokój! Pamiętam, czy nie pamiętam... Niech się 
nie wtrąca do mnie, po co mam pamiętać?... Zostawcie mnie w spokoju – zwrócił się z wyrzutem 
już nie do guwernera, lecz do całego świata” (tamże: 339).

30 Glover 2000: 168.
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U Tołstoja widać zatem napięcie między jego skłonnością do moralnej 

krytyki Anny a pragnieniem przekonującego opisania społecznych presji, jakie 
musiała odczuwać. Tołstoj jest świadom, że Annie byłoby trudno stać się inną 
osobą, jej los był więc rezultatem cech jej charakteru i osobowości. Niezależ-
nie od swoich decyzji, Anna czuła się rozbita przez okoliczności i pozostawała 
niejako „na łasce” swojej słabości. Kiedy myślała, że powinna uciec od Kare-
nina po wyznaniu mu, że kocha Wrońskiego, była przekonana, że nie potrafi  
swojego stanowiska w świecie „zamienić (...) na hańbiące stanowisko kobiety, 
która porzuciła męża i syna i która żyje ze swym kochankiem, że pomimo 
wszystkich wysiłków nie będzie silniejsza od swej natury” (t. I: 323). Idąc jed-
nak w drugim kierunku, czuła, że rozpad jej małżeństwa z powodu miłości do 
Wrońskiego był czymś nieuniknionym. Choć Anna uległa pokusie, nie uczyniła 
tego bez walki. Dlatego surowy tołstojowski moralista, który twierdzi, że Anna 
nie stawiała należytego oporu impulsowi poddania się miłości, nie ma racji.

Błąd, który popełniła Anna, można określić jako życie za wszelką cenę 
miłością, którą przeceniła, gdyż nawet miłość do wymarzonego mężczyzny nie 
była w stanie przynieść jej szczęścia. W ostatniej drodze na dworzec z odrazą 
przypominała sobie „wszystko, co nazywała swą miłością” (t. II: 382). Jak 
słusznie zauważa Glover, Tołstoj w tym kontekście pokazuje głęboki błąd Anny, 
polegający na jej zaślepieniu w stosunku do Wrońskiego, niedostrzeganiu tego, 
jakim był naprawdę. Nieszczęsna pomyłka związku Anny z Wrońskim odcina 
jej drogę odwrotu, pozostawia samotną i dosłownie zamkniętą w wyborze, 
na który się zdecydowała. Możliwość ożywienia miłości między kochankami 
zostaje zablokowana, gdyż Karenin odmawia rozwodu. Jak twierdzi Glover, 
wszystkie upokorzenia związane ze społecznym ostracyzmem, nawet utrata 
Sierioży i brak rozwodu, byłyby najprawdopodobniej dla Anny do zniesienia, 
gdyby nie to, że zaczęła się psuć sama relacja z Wrońskim. Związek, dla któ-
rego Anna zostawiła całe swoje dotychczasowe życie, przede wszystkim zaś 
syna, doprowadza ją do momentu, gdy Anna staje się ofi arą wolności Wroń-
skiego, zostaje już bez jego wsparcia. Niepokojona przez nocne koszmary, 
dochodzi do stanu, pod wpływem którego jedzie na dworzec. Trudno oczeki-
wać zrównoważonych decyzji od kogoś, kto znalazłby się w podobnej sytu-
acji31. Z tej perspektywy wina Anny staje się coraz mniej jasna, a epigramat 
biblijny umieszczony na początku powieści: „Mnie pomsta, ja oddam – mówi 
Pan” nie sugeruje, że Anna jest podsądną, lecz ofi arą32.

31 Tamże.
32 Ejchenbaum uważa, że „Tołstoj, jak prawdziwy realista, napisał nie umoralniającą 

powieść na temat «wyższej sprawiedliwości», lecz coś zupełnie innego, i jego epigramatu nie 
można traktować ani jako kazania mieszczańskiej moralności, ani jako przemówienia zbitego 
z tropu prawnika, który zaczął od oskarżenia, a skończył na obronie” (Ejchenbaum 1972: 162).
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Gustafson przypisuje winę całkowicie samej Annie, twierdząc, że jej histo-

ria jest kształtowana przez dialektykę winy i resentymentu, samobójstwo nato-
miast jest tego nieuniknioną konkluzją. Wina wiedzie Annę do samobójstwa, 
wina zamieniona w resentyment prowadzi do zemsty. Akt samobójstwa Anny 
jest, zdaniem Gustafsona, aktem zemsty. Zauważmy jednak, że wina ta zosta-
ła uznana przez Annę, a więc nie jest tak, jak uważa Gustafson, że żyła ona 
w samozakłamaniu, bo „o ile kierujemy się sumieniem, czujemy się zawsze 
winni, jeśli istnieje ktoś, kto ze względu na wspólnie zaakceptowane normy 
jest uprawniony bądź do jakichś roszczeń w stosunku do nas, bądź do potę-
pienia naszej osoby”33.

Surowy moralista może zarzucić Annie, że w związku z Wrońskim szukała 
osobistego spełnienia, zgodnie ze słowami Tołstoja z eseju O życiu: „Każdy 
człowiek żyje tylko po to, żeby mu było dobrze, dla swojego dobra. (...) Ważne 
i potrzebne jest człowiekowi dobro tylko w tym życiu, które odczuwa on jako 
swoje, tj. własne dobro”34. Czy jednak ujęcie akcentujące egoizm Anny nie 
prowadzi do wniosku, że zarówno Anna, jak i Wroński mogą być ocenie-
ni w podobny sposób, jako uczestnicy egoistycznej walki o samospełnienie, 
walki motywowanej fantazją o miłości? Ich związek nie przypominałby wtedy 
niczego innego jak Hobbesowskiej walki jednego przeciw drugiemu albo Dar-
winowskiej walki o przetrwanie, i do takiego wniosku przychyla się Gustafson. 
Sama Anna w ostatniej podróży na kolej zdaje się potwierdzać tę myśl: 

A czy my wszyscy nie jesteśmy rzuceni na świat po to tylko, aby nienawidzić się nawzajem, 
i dlatego męczyć siebie i innych? (t. II: 382). 

Sądzę jednak, że musi być jakaś różnica między Anną i Wrońskim, a różnica ta 
sprawia, że stosunek Anny do życia można porównać z historią tylko jednego 
spośród pozostałych bohaterów powieści Tołstoja – Konstantego Lewina.

3. Powaga życia

Przekonanie Tołstoja o powadze życia jest głównym łącznikiem między partia-
mi książki mówiącymi o Annie i Wrońskim a tymi, które przedstawiają Lewi-
na. Jak uważa Glover, Wroński nie podchodził do związku z Anną z należytą 
powagą, to znaczy tak, jakby miłość do niej była dla niego – tak jak dla Anny 
miłość do Wrońskiego – centrum życia. Tym centrum nie była ani Anna, ani 
ich wspólne dziecko, majątek, praca czy pytania egzystencjalne. Wroński nie 

33 Górnicka-Kalinowska 1999: 19–20.
34 Tołstoj 2013: 35–36.
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był odpowiednim dla Anny partnerem, ponieważ brakowało mu powagi, którą 
ona miała. Tylko Anna i Lewin zadają sobie pytanie o to, jak żyć. To oni szu-
kają wartości najgłębszych, które nadadzą sens ich życiu. I są w tym podobni 
do samego Tołstoja35.

Czy ta powaga życia polega na samorealizacji, na opracowaniu „planu 
życia”, hierarchii wartości, wedle której żyć należy? Jak zauważa Glover, Toł-
stoj nie zaprzecza możliwości samorealizacji, ale kładzie nacisk na trudności, 
które ją ograniczają. Sam wydaje się mieć wiele sympatii dla brata Lewina, 
Mikołaja, który w pewnym okresie swego życia zadawał się „z ludźmi najpo-
dlejszymi i rzucił się w wir wyuzdanej rozpusty” (t. I: 96).

Lewin czuł, że Mikołaj w duszy swej, w głębi duszy, pomimo ohydy swego życia nie jest 
o wiele gorszy od tych, co mieli go w pogardzie. Nie jego wina, że urodził się z niepo-
wściągliwym charakterem, z ograniczonym umysłem. Przecież zawsze pragnął być dobrym 
(t. I: 97).

Tołstoj, mając na uwadze krnąbrność natury ludzkiej oraz rolę niespodziewa-
nych okoliczności zewnętrznych, był sceptyczny wobec idei tworzenia „planu 
życia”, wedle którego należy postępować. Pokazuje to właśnie na przykładzie 
życia Lewina, które jest historią ciągle powtarzanych decyzji na rzecz rady-
kalnej zmiany siebie.

Jednak czy powaga życia, którą ma na myśli Tołstoj, polega na życiu wedle 
wybranych maksym życiowych? Jak twierdzi Glover, Tołstoj często w swej 
twórczości przedstawia ludzi żyjących w płytki sposób, czyli takich, którym 
brakuje powagi. Wśród nich są ludzie, którzy spotykają innych tylko po to, 
by podbudować swoją karierę, albo tacy, którzy mówią to, co wydaje się im 
godne szacunku, mądre lub zgodne z modą. Niektórzy na przykład malują, nie 
dbając jednak o samo malowanie, lecz o to, by móc uchodzić za artystę. To, co 
mają wspólnego, można określić jako „światowość”. W ten sposób w liście do 
brytyjskiej pisarki i aktorki, Colette Malleson, Bertrand Russell określił ludzi, 

35 Tołstoj sam zadawał sobie te pytania w kryzysowym momencie swojego życia, który 
opisał w Spowiedzi: „Zanim się zajmę majątkiem w guberni samarskiej, wychowaniem syna, 
pisaniem książki, powinienem wiedzieć, po co mam to wszystko robić. Dopóki nie wiem, po 
co, nie mogę nic robić, nie mogę żyć” (Tołstoj 2011: 49–50). Krytycy zwracają uwagę przede 
wszystkim na paralelizm losów między Tołstojem i Lewinem. Natomiast J. Iwaszkiewicz twier-
dzi, że tak jak Flaubert powiedział: „Madame Bovary c’est moi”, tym bardziej Tołstoj mógł 
o sobie powiedzieć: „Anna Karenina c’est moi”. „Tołstoj ponosi klęskę, jak i jego ulubiona 
bohaterka. Ucieczka z Jasnej Polany i śmierć Tołstoja jest taką samą katastrofą jak ucieczka 
i śmierć Anny. Pewnym rodzajem samobójstwa jest zerwanie Tołstoja z domem i całą tradycją. 
(...) Tradycja, przesądy, (...) zaplątanie się w sieci umowności na samym początku ich równo-
ległych żywotów, pułapki (...) moralności pełne obłudy i hipokryzji – uniemożliwiły im jasne 
ujrzenie zarówno biegu historii jak i biegu własnych losów” (Iwaszkiewicz 1972: 567–568).
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którzy wszystko czynią dla czegoś innego, „po coś”, np. żenią się i wychodzą 
za mąż dla pieniędzy albo dla kariery. Tymczasem – jak pisał Russell – „istotą 
życia jest robienie rzeczy dla nich samych”36.

Kiedy Lewin myśli o tym, czego brakuje Koznyszewowi, jego bratu, spo-
łecznikowi, zauważa, że:

Sergiusz Iwanowicz i wielu innych działaczy dla dobra ogółu nie z popędu serca doszli do 
tej miłości i pracy dla dobra ogółu, lecz rozumem wyperswadowali sobie, iż dobrze jest się 
tym zajmować i dlatego tylko zajmowali się tym. W przypuszczeniu tym umacniało Lewina 
jeszcze i spostrzeżenie, że brat jego nie o wiele więcej przejmował się kwestią ogólnego 
dobra i nieśmiertelności duszy, jak kwestią partii szachów lub ciekawej konstrukcji nowej 
maszyny (t. I: 265).

Później, kiedy Lewin rozmawia z żoną o Koznyszewie, mówi: „Zazdrosz-
czę mu, ponieważ jest lepszy ode mnie. (...) On żyje nie dla siebie. Życie 
jego to wypełnianie obowiązków i dlatego też jest szczęśliwy i zadowolony” 
(t. II: 145). Kitty uznaje, że to wyznanie męża miało źródło przede wszystkim 
w jego „nieustannej chęci, aby stać się jeszcze lepszym” (tamże). I wydaje się, 
że tutaj dochodzi do głosu różnica, o jakiej pisze Russell. Moim zdaniem, jest 
to różnica między życiem, które odrabia się jak „zadaną lekcję” (t. II: 146), 
a życiem, które jest wartością samą w sobie i nie potrzebuje dla swojego uza-
sadnienia niczego innego.

Anna i Lewin, chcąc nadać swojemu życiu sens, wiedzą, że nie mogą 
zrobić tego żyjąc połowicznie albo fałszywie. Wiedzą, że stoją w życiu przed 
dylematem: albo – albo. Albo życie fałszywe, oparte na pozorach, bez odpo-
wiedzi na dręczące ich pytania, albo życie autentyczne, w którym zasadnicze 
kwestie powinny znaleźć odpowiedź bądź po prostu – wybrzmieć. Do tych 
zasadniczych kwestii Lewin zaliczał sam problem życia: „skąd wzięło ono 
swój początek, po co istnieje i co wyobraża” (t. II: 408), „kim jestem i w jakim 
celu dzieje się to wszystko?” (t. II: 415), oraz takie kwestie jak: „Czy ludzie 
są szczerzy? Czy nie udają? Czy też może lepiej niż on rozumieją rozwiązania 
tych kwestii, które daje wiedza?” (t. II: 409). Anna natomiast stawia swoje 
życie w obliczu dylematu: miłość albo śmierć, gdyż dla niej „tam, gdzie koń-
czy się miłość, tam zaczyna się nienawiść” (t. II: 382). Kiedy Annę odwiedza 
na wsi Dolly, ich pierwsza rozmowa dotyczy sytuacji Anny; chce ona wie-
dzieć, co Dolly o niej sądzi: „Powiedz mi jednak szczerze, co myślisz o mnie? 
– zapytała” (t. II: 206). Dolly szanuje wybór Anny, a Annie zależy na tym, aby 

36 Cyt. za: Glover 2000: 171.
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jej bliscy rozumieli to, że decydując się na związek z Wrońskim, poszła za 
„wewnętrznym nakazem moralnym”37; tym, co czuła w głębi duszy38.

Anna, sama obdarzona „silną, uczciwą naturą” (t. I: 211), od innych żąda 
całkowitej szczerości. W jednej z kłótni z Wrońskim zarzuca mu: „A dlaczego, 
chwaląc się swą szczerością, nie mówisz prawdy?” (t. II: 358), a gdy Wroń-
ski odwołuje się do pojęcia szacunku, ona odpowiada: „Szacunek wynaleźli 
ludzie, aby zapełnić nim puste miejsce, gdzie powinna być miłość... Jeśli nie 
kochasz mnie więcej, to daleko lepiej i uczciwiej będzie, jeśli powiesz mi to 
otwarcie. (...) Czegóż ja mogę żądać? (...) Pragnę tylko miłości, a tej nie ma. 
To znaczy, że wszystko między nami skończone” (t. II: 358–359). Kiedy Annę 
i Wrońskiego odwiedza Jaszwin, ona pyta go o to, dlaczego się nie ożenił 
i czy był kiedyś naprawdę zakochany. Jaszwin odpowiada: „O mój Boże! Ile 
razy! Tylko widzi pani, są tacy, którzy zasiadają do kart, wiedząc, że w pewnej 
chwili trzeba wstać, aby pójść na umówione rendez-vous. Ja mogę oddawać się 
miłości, ale tak, aby się nie spóźnić na wieczorną partię. Toteż urządzam się 
odpowiednio”, tymczasem Anna mówi: „Ja nie o to pytam. Tylko o te najpraw-
dziwsze sprawy” (t. II: 365). W dialogu tym możemy odróżnić pustkę i błahość 
podejścia do życia pozbawionego centrum (Jaszwin, Wroński) od powagi życia 
Anny, która dosłownie wszystko poświęciła dla miłości, choć – jak się okazało 
– miłość ta nie była warta tak wysokiej ceny. Po ostatniej kłótni z Wrońskim, 
Anna nie może zrozumieć, jak ten mógł obojętnie wyjść z domu: „Ale jak on 
mógł wyjechać i zostawić mnie w takiej rozpaczy? Jak on może żyć, nie prze-
prosiwszy się ze mną?” (t. II: 372). Czytając te fragmenty, nie można zgodzić 
się z interpretacją Gustafsona twierdzącego, że Anna żyła w samopobłażaniu 
i samozakłamaniu. Nie chciała żyć w małżeństwie opartym na fałszywych 
podstawach, ale gdy wybrała Wrońskiego, oczekiwała autentycznej miłości, 
która będzie centrum życia ich obojga39. Kiedy uświadomiła sobie, że nie jest 
dla Wrońskiego najważniejsza, uznała, że jej życie przestało być prawdziwe: 

Nie żyję, tylko czekam na zmianę, która wciąż odwleka się i odwleka. (...) Nic nie mogę 
rozpocząć, nic zmienić, tylko czekam, wynajduję sobie najrozmaitsze zajęcia: opiekę nad 
rodziną Anglika, pisanie, czytanie, ale to wszystko to okłamywanie samej siebie, wszystko 
to tylko ta sama morfi na (t. II: 312). 

37 Por. Oldenbourg 1972: 345.
38 Zob. Turner 1995: 265. Turner sądzi za Michaiłem Chrapczenką, że psychologia Tołstoja 

opiera się na przekonaniu, że głębsze i bardziej instynktowne warstwy ludzkiego życia psychicz-
nego są często prawdziwsze niż świadome warstwy ludzkiej psychologii. Są to warstwy, które 
mają zasługiwać na tzw. fundamentalną wiarygodność (fundamental veracity). 

39 M. Price twierdzi, że tragedię Anny można interpretować po wittgensteinowsku. Miłość 
Anny nie może być wyrażona w formie życia, jaka odpowiadałaby formule jej miłości i jaka 
byłaby społecznie zaakceptowana. Zob. Price 1983: 202.
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Anna nie mogła żyć w fałszu, dlatego nie można mówić, że jej samobój-

stwo to zemsta. Jej samobójstwo to bunt przeciwko życiu nieautentycznemu, 
życiu pozbawionemu powagi. Interpretację tę zdaje się potwierdzać Bernard 
Williams. Uważa on, że intencja samobójcza Anny nie sprowadza się do tego, 
że nie widziała ona przed sobą przyszłości, gdyż jej związek z Wrońskim 
okazał się fi askiem. Williams twierdzi, że decyzja Anny „nieuchronnie wiąże 
się z przeszłością i z tym, co sama uczyniła. To, co zrobiła, uważa teraz za 
nie do obrony, ponieważ usprawiedliwić mogłoby ją wyłącznie takie życie, na 
jakie liczyła, a to, co zaszło, nie tyle po prostu udaremniło jej nadzieje, lecz 
im zaprzeczyło”40.

Powaga życia polega również na tym, że osoby z nią żyjące widzą świat 
w sposób dla innych niedostępny. Anna i Lewin rozważają swoją sytuację 
w inny sposób niż Wroński i Karenin41. Oboje dostrzegają obłudę otaczającego 
ich świata, to, że „Moskwa, mimo swoich cafés chantants i omnibusów, była 
(...) stojącym błotem” (t. II: 339), targowiskiem próżności. W oczach Lewina 
czasem więcej powagi mieli lokaje i służący niż szlachta w ordynarny sposób 
podniecona kłótniami. „Ujrzawszy służbę, zajętą wycieraniem naczyń i usta-
wianiem talerzy i kieliszków, z rozlanym na twarzach jej wyrazem spokoju 
i ożywienia, Lewin doznał nieoczekiwanego uczucia ulgi, jak gdyby wyszedł 
z dusznego pokoju na świeże powietrze” (t. II: 251). Prostota życia była tym, 
czego sam szukał, a co znajdował tylko wtedy, gdy przestawał zadawać sobie 
pytania o życie. Obserwując życie chłopów pracujących podczas żniw w jego 
gospodarstwie, zaczął dostrzegać wreszcie odpowiedź na swoje pytania, a jak 
zauważa Tomasz Mann, „fakt, że drogę wyjścia z rozpaczy wskazuje fi lozofu-
jącemu Lewinowi prosty chłopek, zawiera element pysznego humoru”42. Jest 
to ten rodzaj szczególnej odmiany doświadczenia, którą Peter Caws nazywa 
moralną pewnością. Przychodzi ona w chwilach największej rozpaczy i naj-
większych trudności, z jakimi zmagają się bohaterowie Tołstoja. Caws określa 
to doświadczenie mianem łaski, satori43. Okazuje się, że Lewin przez długi 
czas „żył dobrze, ale myślał źle. Żył (nie wiedząc o tym) prawdą, jaką wyssał 
z mlekiem matki, lecz z chwilą, gdy myślał, nie tylko nie uznawał tej prawdy, 
ale unikał jej starannie” (t. II: 420). Nagle odkrywa, że powinien „żyć dla 
czegoś niepojętego, dla Boga, którego ani ogarnąć, ani określić nikt nie jest 
w stanie...” (t. II: 418), a nie dla zaspokojenia potrzeb swego biologicznego 
życia. W ten sposób odnajduje sens życia, które jest wartością samą w sobie. 

40 Williams 1999: 223 (kursywa moja – A.G.).
41 Glover 2000: 172.
42 Mann 1972: 181.
43 Caws 2000: 55, 58–59.
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Jeżeli dobro ma swoją przyczynę, przestaje ono już być dobrem, jeśli ma ono swój skutek 
w postaci nagrody, również nie jest już ono dobrem; a zatem dobro jest poza łańcuchem 
przyczyn i skutków. I wiem, na czym ono polega i wszyscy wiemy o tym. Jaki więc cud 
większy istnieć może ponad to? (t. II: 419).

Życie bez nagrody, życie bezinteresowne, to życie heroiczne, ale prawdo-
podobnie tylko takie – zdaniem Tołstoja – jest warte życia. Życie dla Boga 
jako „czegoś niepojętego” jest również poszukiwaniem idei, która nigdy nie 
zostanie potwierdzona czy w pełni zrozumiana. Wprawdzie towarzyszy temu 
świadomość ryzyka, że idea może okazać się iluzją – ale właśnie przez to 
życie nabiera bezinteresowności. Dobro, jakim jest życie, znajduje swoje 
wytłumaczenie w tym, co nie znajduje wytłumaczenia. Żyjąc dla Boga, dla 
duszy, dla idei – nie mamy pewności, dla czego właściwie żyjemy; żyjemy nie 
mając potwierdzenia i uzasadnienia życia, jakie wybraliśmy. Taka koncepcja 
sensu życia zakłada poszukiwanie „dobra jako jedynego powołania człowieka” 
(t. II: 423).

Isaiah Berlin w eseju na temat Tołstojowskiej fi lozofi i dziejów stwierdza 
– powołując się na greckiego poetę Archilocha, u którego znaleźć można 
wers: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną niemałą”44 – że pisarzy i myślicieli 
można podzielić na takich, którzy sprowadzają wszystko do jednej głównej 
idei, wizji, zasady, poprzez którą rozumieją i odczuwają świat (metaforyczne 
„jeże”), i takich, którzy zmierzają do licznych celów, często sprzecznych i nie-
powiązanych ze sobą jakąś jedną moralną czy estetyczną zasadą (metaforyczne 
„lisy”)45. Berlin, poszukując najbardziej odpowiedniego określenia dla Tołsto-
ja, uznał, że „Tołstoj był z natury lisem, ale wierzył, że jest jeżem”46. Wydaje 
się, że niniejsze analizy Anny Kareniny pokazały słuszność tej oceny. Toł-
stoj poprzez swą twórczość usiłował odpowiedzieć na pytanie, jakim życiem 
warto żyć, i choć uważał, że odpowiedź może być tylko jedna, nadał jej – jak 
pisał Tomasz Mann – „najwyższą, najbardziej bolesną siłę problematyczno-
ści”. Osiągnął to „okazując miłość stworzonej przez siebie postaci, którą pełen 
współczucia, ale w sposób nieubłaganie stanowczy, poddał tylu cierpieniom”47. 

44 Cyt. za: Berlin 2003: 21.
45 Do pierwszego typu osobowości („jeże”) zaliczył Dantego, Platona, Pascala, Hegla, 

Dostojewskiego, Nietzschego, Ibsena, Prousta; do drugiego („lisy”): Szekspira, Herodota, Ary-
stotelesa, Montaigne’a, Erazma, Moliera, Goethego, Puszkina, Balzaka i Joyce’a. Zob. Berlin 
2003: 22.

46 Berlin 2003: 23.
47 Mann 1972: 177 (kursywa moja – A.G.).
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Streszczenie

W pracy analizuję problematykę moralną powieści Lwa Tołstoja Anna Kareni-
na, skupiając się przede wszystkim na zagadnieniu zdrady małżeńskiej, jakiej 
dopuściła się główna bohaterka. Jej wybór moralny analizuję przez pryzmat 
kilku pytań: 1) W jaki sposób Tołstoj rozumie rolę emocji i sumienia? Czy 
głos sumienia jest łatwo odróżnialny od głosu emocji? 2) Jak odróżnić prawo 
do samorealizacji i naturalnego pragnienia życia od nieskrępowanej wolności, 
samooszukiwania i samopobłażania? Czy Tołstoj w związku z tym potępia 
Annę Kareninę? 3) Co sprawia, że możemy przyjąć bardziej współczującą 
perspektywę rozumienia wyboru Anny? W jaki sposób pojęcie powagi życia 
łączy dwoje bohaterów powieści, Annę i Lewina, stwarzając możliwość obrony 
Anny przed wymogami „prokrustowych” zasad moralności?


