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Maska i dialog, 
czyli Szestow hermeneutyczny
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1

Na początek dość długi cytat: 

Uznaje on i lubi jedynie najskrajniejsze, najbardziej radykalne idee. I dlatego w swych 
dziełach doskonale sobie radzi bez stopnia równego: posługuje się wyłącznie stopniem 
najwyższym. Poza tym nieczęsto trafi a się u niego strona, na której nie byłoby co najmniej 
dziesięciu lub więcej mocnych i ostrych wyrażeń. Można w tym, co prawda, widzieć wpływ 
Dostojewskiego i Nietzschego, ale, być może, jest odwrotnie: może dlatego wybrał on sobie 
za nauczycieli Dostojewskiego i Nietzschego, że odpowiadają oni jego radykalnym gustom.

Kto tak został scharakteryzowany? Sęk w tym, że nie Szestow, lecz Mereż-
kowski, i nie przez kogo innego, lecz przez samego Szestowa1. Potem jeszcze 
pojawiają się zarzuty, że Mereżkowski uwielbia partie dramatyczne, choć jest 
lirykiem, że forsuje głos, biorąc wysokie tony, i wreszcie, że „po dziesięć, 
a nawet więcej razy powtarza jedno i to samo”2. Doprawdy, czy to autoiro-
nia, czy niemożność uwolnienia się od nieustannego mówienia o sobie, czy 
może świadoma lub nieświadoma metoda interpretacji? Bo przecież to właśnie 
pisarstwo Szestowa splecione jest ściśle z myślą Nietzschego i twórczością 

1 L. Szestow, Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. 
J. Chmielewski, Warszawa 2011, s. 171. 

2 Tamże, s. 173.



Zbigniew Ambrożewicz232
Dostojewskiego; to właśnie Szestow, w mocnych słowach komentujący 
europejską puściznę kulturalną, uznany zostaje za jednego z największych 
radykałów pośród fi lozofów; to Szestow wreszcie odmienia na rozmaite spo-
soby jedną i tę samą myśl, co więcej – z maniakalną wręcz obsesją powtarza 
niczym refren kilka cytatów, czy to z Pisma św., czy to z Kanta, Platona bądź 
Spinozy.

W niniejszym artykule dokonam próby prześledzenia i zinterpretowania 
metody pisarskiej Lwa Szestowa, którą nazwać trzeba hermeneutyką, ale her-
meneutyką pojętą bardzo swoiście, bo w nikłym stopniu (jeśli w ogóle) aspi-
rującą do miana uniwersalnej (i alternatywnej wobec nauk przyrodniczych) 
metody badawczej w humanistyce. Spróbuję również ustalić, czy rację miał 
Siergiej Bułgakow pisząc tak oto o postępowaniu Szestowa z poglądami oma-
wianych przez siebie myślicieli: 

Filozofowie ci istnieją w pewnym sensie dla Szestowa jako Versuchkaninchen3 jego wła-
snych poszukiwań – rodzaj duchowej wiwisekcji. Życiowa, historyczna konkretność ich 
osobowości i losów niewiele go interesuje. I Sokrates wraz z fi lozofami starożytnymi, 
i scholastycy, i Spinoza, i Luter, i nawet św. Paweł stają się tutaj jak gdyby zestawami 
cytatów, płacąc niekiedy za tę wymuszoną stylizację głęboką historyczną nieprawdą4. 

2

Zadajmy tu pytanie, co Szestowowska wiwisekcja, czy może raczej „dema-
skowanie”, ujawnia: oblicze demaskowanego czy demaskatora? Sądzę, że 
potraktowanie dzieła Szestowa jako wypowiedzi hermeneutycznej pozwoli 
odpowiedzieć pozytywnie, bez sprzeczności, na obie części pytania, a nadto 
rzucić światło na kilka innych niejasności dających się bez trudu odnaleźć 
u autora Aten i Jerozolimy.

O kwestiach teoretycznych odnoszących się do własnej metody twórczej 
Szestow napisał niewiele, a to, co napisał, ma formę nieuporządkowanych, 
typowo „Szestowowskich” uwag. Dokonam więc zabiegu w znacznej mierze 
rekonstrukcyjnego i dlatego dość ryzykownego, zwłaszcza wobec twórczości, 
która mieni się wrogiem każdego dogmatu i porządku. Na szczęście dla piszą-
cego te słowa, Szestow bywał już niejednokrotnie klasyfi kowany, a to jako 
egzystencjalista, a to piewca absurdu, a to kontynuator tradycji judaistycznej. 
Bywał też oskarżany o posługiwanie się rozumem do walki z rozumem, co 

3 Króliki doświadczalne (niem.).
4 S. Bułgakow, Niekotoryja czerty religioznogo mirowozzrienija L. I Szestowa, „Sowrie-

miennyje Zapiski” 1939, nr LXVIII, s. 307, cyt. za: C. Wodziński, Wiedza a zbawienie (studium 
myśli Lwa Szestowa), Warszawa 1991, s. 87, przyp. 104.
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w gruncie rzeczy nie powinno było być dla Szestowa zarzutem szczególnie 
dotkliwym, potwierdza bowiem jego programową niekonsekwencję. Napisał 
przecież wprost: „Całkiem możliwe, że zostanę przyłapany na wypowiadaniu 
sprzeczności. I dawno by już przyłapali i zdemaskowali, gdyby nie czuli, że 
takie zdemaskowanie mnie nie zmartwi, a raczej ucieszy”5. A jednak demasko-
wali... Cytowany przez Cezarego Wodzińskiego Iwanow-Razumnik dowodzi, 
że „Szestowowska analiza doświadczenia tragedii pretenduje do «uniwersalno-
ści», stając się czymś w rodzaju hermeneutycznego schematu, pod który pod-
pada każde interpretowane zjawisko. Filozof programowo walczy z wszystkimi 
schematami, a sam tworzy jeden z nich”6. Inaczej mówiąc, metoda Szestowa 
zaprzecza jawnie jego własnym tezom fi lozofi cznym. Ale czyż nie o to właśnie 
chodzi, o niekonsekwencję? Takie tłumaczenie Szestowowskich sprzeczności, 
sprowadzające się do paradoksalnego twierdzenia, że dowolny nonsens da się 
usprawiedliwić jako programowa niekonsekwencja, prowadziłoby jednak do 
świadomej rezygnacji z próby odtworzenia metody twórczej Szestowa, i co 
gorsza, nie ma pewności, czy nie stanowiłoby wykroczenia w stosunku do 
przyjmowanych przez niego założeń. O tym, jak czytać Plotyna, Szestow napi-
sał: „Przecież aby poznać myśl Plotyna, należy studiować jego pisma, tzn. 
czytać je nie raz, nie dwa, lecz wiele razy i szukać u niego akurat tej określo-
ności, której wszelkimi sposobami starał się uniknąć”. Czy to już stanowcze 
zalecenie metodologiczne, zgodne z radą Diltheya – rozumieć autora lepiej 
niż on sam? Jednak następne zdania zaprzeczają takiemu, zbyt oczywistemu, 
przypuszczeniu: „Innymi słowy: studiować Plotyna znaczy zabijać go. Ale nie 
studiować oznacza: wyrzec się go. Co robić zatem, jak wydobyć się z tego 
paradoksalnego położenia?” Szestow odpowiada, że „nie powinniśmy szukać 
w jego [Plotyna] myśli, tego co spójne, nie powinniśmy szukać także tego, co 
kategoryczne, co posiadałoby siłę dowodów”7. Uważa, że Plotyn jako pisarz 
uczynił wielkie ustępstwo na rzecz swoich słuchaczy, a może raczej na rzecz 
konwencji fi lozofi cznej, i aby zostać zrozumianym, nadał swoim myślom kształt 
logicznego wywodu. Lecz to ustępstwo było w istocie (być może wbrew inten-
cjom samego Plotyna) aktem wymuszającym akceptację, aktem przemocy, tak 
bardzo charakterystycznym dla prawdy opartej na ścisłości i logice. Plotyn, 
rzec by można jeszcze inaczej, starał się być w swych wypowiedziach obiek-
tywny, czyli przyswajalny i zrozumiały dla wszystkich. Jakżeby inaczej mógł 
przekroczyć granice własnej subiektywności? Więcej – jak inaczej mógłby 
przezwyciężyć trudności związane ze zmianami zachodzącymi w nim samym, 

5 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 408. 
6 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 67.
7 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 

2003, s. 382.
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zmianami sprawiającymi, że po latach mógł przestać rozumieć dawniejszego 
siebie? I tu Szestow zaczyna raptem bronić obiektywności: 

Wszystko, co się pisze, pisze się dla innych, dokonuje się aktu obiektywizacji. Przynajmniej 
do tej pory ludzie nie znaleźli jeszcze sposobu, ażeby wyrażać siebie w sposób adekwatny. 
Pisarz, tak samo jak artysta, staje przed dylematem: jeśli będziesz mówił tak, jak widzisz 
i słyszysz, inni nie zobaczą i nie usłyszą8. 

Skoro tak, to należy dostosować się do okoliczności zewnętrznych, ale wów-
czas, zdaje się sugerować Szestow, być może lepiej zamilknąć? Obrona obiek-
tywności okazuje się więc rychło retoryką mającą na celu ujawnienie poważ-
nych aporii tkwiących w ekspresji i komunikacji. W konkluzji okazuje się, 
że milczeć nie należy, bo „gdzieś, kiedyś, nie teraz, zdecydowanie nie teraz, 
pojawi się także i wniosek, prawdopodobnie całkowicie zaskakujący i o wiele 
cenniejszy, aniżeli ten, który obecnie ciśnie się nam na usta”9.

Szestowowska konkluzja, mówiąca o jakimś niespodziewanym wniosku, 
wydaje się na razie bardzo enigmatyczna. Zacytowane wywody przedstawiają 
jednak w miarę klarownie dwa zasadnicze dylematy dotyczące komunikowa-
nia. Pierwszy z nich wyraża następująca alternatywa stojąca przed czytelni-
kiem-interpretatorem: albo studiować, czyli wielokrotnie czytać i narzucać 
tekstowi zewnętrzny wobec niego sens i obcy mu porządek, albo po prostu 
porzucić lekturę, bo każde odczytywanie stanowić może dla autonomii tek-
stu zagrożenie. Inaczej ujmując: „zabijać” Plotyna czy wyrzec się go? Aby 
uniknąć pierwszego, ale nie skazać się na drugie, Szestow proponuje – jak 
uważa – wyjście kompromisowe: czytać, ale niekonsekwentnie i adogmatycz-
nie, nie zamykając tekstu i jego autora w ciasnej klatce obiektywistycznych 
reguł interpretacyjnych. Zarys drugiego dylematu wyrazić trzeba również 
alternatywą, tym razem dotyczącą pisarza: albo – wobec niebezpieczeństwa 
pozostania całkowicie niezrozumiałym i w imię racjonalnej obiektywności 
– poddać się przymusowi logiki i ogólnie dostępnej zrozumiałości, albo też 
– wobec niebezpieczeństwa bycia źle zrozumianym – uznać jakikolwiek kom-
promis z obiektywnością za fałszowanie prawdy oraz pogwałcenie wolności 
i, w konsekwencji – zamilknąć. Znaleźliśmy się więc w sytuacji, w której 
żadna decyzja pisarza i żadna decyzja studiującego nie zapewni idealnego 
skomunikowania się, nie zagwarantuje czytelnikowi przejrzystości tekstu. Co 
więcej, powiada Szestow (podążając za Pascalem, a przeciw Kartezjuszowi), 
„jasność i wyrazistość zabija prawdę”10. Wszelką przejrzystość Szestow uważa 
za pozorną, bo wymuszoną przez nienawistne mu reguły rozumu, za wynik 

 8 Tamże, s. 216. 
 9 Tamże.
10 Tamże, s. 295.
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tchórzostwa ludzi – a zwłaszcza pisarzy i fi lozofów – którzy wybierają łatwe 
bezpieczeństwo z konwencjonalnym rozumem w miejsce niepewnej wolności. 
Dlatego aby dojść do prawdy, trzeba najpierw przedrzeć się przez udający 
prawdę gąszcz kłamstw spreparowany przez „mędrców”, przerażonych groź-
bami rozumu i otchłanią irracjonalności. 

3

Richard Rorty, neopragmatysta, który w wielu sprawach radykalnie różnił się 
od Szestowa, zgodziłby się z nim bodajże w ocenie tradycyjnej metafi zyki. 
Dla obu była ona wykwitem schematycznego i poddanego sztucznym regułom 
myślenia, stanowiła przejaw samozniewalającego się rozumu, wrogiego twór-
czości i wolności. W książce Filozofi a a zwierciadło natury Rorty przeprowa-
dził rozróżnienie na epistemologię i hermeneutykę. Pisał: 

kto pragnie teorii poznania, ten pragnie przymusu – szuka fundamentu, któremu można bez 
reszty zaufać, zasad, których nie wolno przekroczyć, przedmiotów, które same się narzuca-
ją, przedstawień, którym nie można się oprzeć11. 

Wszystkie te epistemologiczne fundamenty i zasady, powiązane ściśle z meta-
fi zyką, biorą się z wiary, iż można zbudować lub odkryć wspólny grunt dla 
porozumienia pomiędzy ludźmi, ale porozumienia opartego na założeniu „że 
każdy wkład w dyskurs jest współmierny z wszelkim innym”12. Hermeneutyka, 
zdaniem Rorty’ego, przezwycięża tego rodzaju ograniczenia epistemologii. Nie 
ma tu mowy o ustalaniu czy narzucaniu dyskutantom jakichś jednolitych zasad. 
Niewspółmierność i pierwotne niezrozumienie – oto, co rządzi hermeneutyką. 
W odróżnieniu od epistemologii, hermeneutyka bada „dyskurs nienormalny”, 
tj. taki, którego punktem wyjścia jest stan całkowitego niezrozumienia, a owo-
cem „może być cokolwiek, od nonsensu począwszy na rewolucji intelektualnej 
kończąc; nie opisuje go żadna dyscyplina, tak jak i żadna dyscyplina nie zaj-
muje się badaniem «kreatywności» czy tego, co nieprzewidywalne”13. Bada-
nie hermeneutyczne porównuje Rorty z obcowaniem z innym człowiekiem, 
a rozmaite badane przez hermeneutę dyskursy są mniej więcej tym samym, co 
konwersacja, której uczestnicy rozmawiają ze sobą, bo wierzą w porozumienie 
„albo przynajmniej w owocną różnicę zdań”14. Nie jest natomiast ich celem 
narzucanie sobie jakiejś metafi zycznej wspólnoty lub wspólnego gruntu.

11 R. Rorty, Filozofi a a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, s. 281.
12 Tamże, s. 282.
13 Tamże, s. 286. 
14 Tamże, s. 283.
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Jeżeli przyjąć takie rozumienie hermeneutyki, to Szestowowska „nieja-

sność” staje się jedną z cech sytuacji poznania innego człowieka i poznania 
samego siebie, sytuacji, którą nazwać trzeba hermeneutyczną. Opisana relacja 
tekst (autor) – czytelnik (interpretator) jest u Szestowa jedynie szczególnym 
przypadkiem zdarzenia-spotkania „ja” i „ty”, i jest zawsze „dyskursem nienor-
malnym”. Zasadniczym rysem tego spotkania pozostaje nieepistemologiczna 
nieprzejrzystość. Nie istnieje system fi lozofi czny pozbawiony sprzeczności, 
ogłasza Szestow, i nic nie pomogą żadne zabiegi „logicyzujące”, na nic zda 
się skrupulatność, konsekwencja i dbałość o spójność. Jedna z przyczyn trud-
ności leży w nieprzezwyciężonej ogólności języka, konwencjonalności formuł. 
Dlatego, zdaniem Szestowa, należy przyjąć inną drogę interpretacji, częściowo 
pozajęzykową, a w istocie niemal ignorującą rzekomą koherentność seman-
tyczną interpretowanej wypowiedzi. Szestow zaleca, co następuje: 

Przede wszystkim: kiedy mówisz, nigdy nie przejmuj się tym, co mówiłeś wcześniej: to 
niepotrzebne ograniczenie twojej wolności i bez tego skrępowanej słowami i regułami 
gramatycznymi. Kiedy słuchasz swojego rozmówcy albo czytasz książkę, nie przywiązuj 
wielkiego znaczenia do pojedynczych słów, a nawet całych fraz. Nie przywiązuj wagi do 
pojedynczych myśli, nie licz się nawet z konsekwentnie przeprowadzonymi wywodami. 
Pamiętaj, że twój rozmówca, chociaż bardzo by chciał, to jednak nie może inaczej wyrazić 
siebie, jak tylko uciekając się do gotowych form języka15. 

Składające się na język, wymyślone przez człowieka pojęcia w żaden sposób 
nie potrafi ą uchwycić rzeczywistości; wycieka ona z każdego pojęcia niczym 
woda z rzeszota, a to, co zostaje, jak mówi Szestow, w niczym nie przypomina 
pierwotnej pojęciowej treści16. Takie zanegowanie zdolności komunikacyjnych 
języka i odwołanie się do kodów pozajęzykowych może się wydawać, jak na 
pisarza, wręcz niezwykłe. Dalej bowiem Szestow pisze: 

Przyglądaj się wyrazowi jego twarzy, przysłuchuj się intonacji jego głosu – pomoże to 
poprzez słowa przeniknąć do jego duszy. Nie tylko w rozmowie, ale nawet w napisanej 
książce można dosłuchać się brzmienia, nawet tembru głosu autora i dostrzec najdrobniejsze 
odcienie w wyrazie jego oczu i twarzy17. 

Zatem nie o odrzucenie języka jako medium tu chodzi, lecz o pewnego rodzaju 
fenomenologiczne spotkanie z całościowym wyrazem dzieła, poprzez które 
przeziera twarz autora, i to zarówno autora słowa pisanego, jak i mówionego. 

15 L. Szestow, Początki i końce. Zbiór artykułów, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2005, s. 90.
16 Zob. L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 221.
17 L. Szestow, Początki i końce, dz. cyt., s. 90.
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Tak oto w twarzy i sylwetce swego ulubionego negatywnego bohatera znajduje 
Szestow wypisaną zbrodnię bogobójstwa: 

wystarczy zobaczyć oczy Spinozy, rzecz jasna nie te widoczne na jego portrecie, lecz te 
łagodne i bezlitosne, oculi mentis, które spoglądają na nas z jego książek i listów, wystarczy 
usłyszeć jego powolny, ciężki chód, chód marmurowego posągu Komandora, a pozbę-
dziemy się wówczas wszelkich wątpliwości: ten człowiek dokonał największej ze zbrodni 
i przyjął na siebie cały nieludzki ciężar odpowiedzialności za to, co uczynił18.

Tak zarysowana sytuacja poznawcza podobna jest do sytuacji hermeneu-
tycznej opisywanej przez Hansa-Georga Gadamera. Jak podkreśla Gadamer, 
hermeneutyczne zapytywanie wymaga otwartości, co oznacza, że nastawione 
jest na odpowiedź, która dla pytającego pozostaje jeszcze nieokreślona. Wąt-
pić wszakże można, czy uzasadnienie stanu tej nieokreśloności zadowoliłoby 
Szestowa. Gadamer bowiem pisze: 

Sens zapytywania stanowi właśnie to otwieranie tego, o co pytamy, w jego niejasności. 
Musi ono zostać doprowadzone do tego stanu nieokreśloności, aby za i przeciw utrzymy-
wały się w równowadze19. 

Dodajmy do tego takie jeszcze, komunitarystyczne z ducha, stwierdzenie Gada-
mera, całkowicie obce duchowi indywidualistycznej hermeneutyki Szestowa: 

Należy uznać, że porozumienie jest pierwotne wobec nieporozumienia, tak iż rozumienie 
zawsze powraca w odbudowane porozumienie20. 

Bez wątpienia nieokreśloność stanowi dla Szestowa nie tyle znamię samej 
sytuacji hermeneutycznej, ile nieusuwalną i zasadniczą cechę jawienia się 
i postrzegania bytu, a zatem nie może być mowy o „doprowadzaniu do stanu 
nieokreśloności”, nie może być mowy o dochodzeniu do jakiejś „równowagi”, 
która na domiar okazuje się przywróconym „porozumieniem”. Jeśli przypisy-
wać rosyjskiemu myślicielowi fi lozofowanie w paradygmacie hermeneutycz-
nym, to z pewnością należy raczej, idąc za Rortym, jakąkolwiek epistemologię 
i metafi zykę zastąpić określeniem: stan permanentnej sytuacji hermeneutycz-
nej.

Potwierdzeniem tego niechaj będzie opis istotnych dla hermeneutyki kate-
gorii „ja” i „ty”, oraz ich poznania (użyjmy tu tego określenia, pojęciu rozu-

18 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 306.
19 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, Kra-

ków 1993, s. 338. 
20 H.G. Gadamer, Język i rozumienie, w: tenże, Język i rozumienie, przeł. P. Dehnel, B. 

Sierocka, Warszawa 2003, s. 10.
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mienia rosyjski fi lozof przypisuje bowiem jednoznacznie pejoratywny sens, 
związany z rozumem). Najpierw orzeka Szestow, że zwrot „zajrzeć w czyjąś 
duszę” nic w istocie nie oznacza, jest wyłącznie nieudaną metaforą. Kiedy 
bowiem spróbujecie to naprawdę zrobić, mówi Szestow, „nie zobaczycie 
niczego oprócz pustki, ogromnej, czarnej otchłani, i w rezultacie odczujecie 
wyłącznie zawrót głowy”21. Można, oczywiście, domniemywać o czyichś prze-
życiach na podstawie oznak zewnętrznych, będzie to jednak tylko wniosko-
wanie, a właściwie – zgadywanie, obca dusza pozostanie w dalszym ciągu 
niewidoczna i niedostępna.

Ale cóż tu rozprawiać o cudzej duszy, kiedy nasza własna pozostaje poza 
zasięgiem naszego poznania. Znaną maksymę „poznaj samego siebie” powinno 
się rozumieć jako myślenie o sobie w kategoriach powszechnie przyjętych za 
właściwe, to znaczy ściśle skonwencjonalizowanych i zuniwersalizowanych 
wyobrażeń o ludzkich cechach i reakcjach. Tymczasem, wyjaśnia Szestow, 
każdemu z nas dostępna jest tylko powierzchnia innego człowieka; żyjemy 
w całkowicie nieprzenikliwych osłonach własnych ciał, bo „przyroda urządzo-
na jest tak, że jeden człowiek zupełnie nie zauważa, nawet nie ośmiela się znać 
drugiego”22. Szestow nieustannie przypatruje się twarzom wybitnych pisarzy 
i fi lozofów, odczytując z nich powikłane znaczenia, a jednocześnie głosząc 
radykalną niewyrażalność ludzkiego wnętrza. Pisze przecież: 

Podczas gdy jakiś człowiek wydaje się nam rozumny albo głupi, odważny albo tchórzliwy, 
szczodry albo skąpy, on sam nie wydaje się sobie ani kimś rozumnym, ani odważnym, ani 
szczodrym. Dla niego, który odczuwa siebie bezpośrednio, wszystkie te kategorie i miary 
po prostu nie istnieją23. 

Unicestwiają one bowiem zasadniczą cechę człowieka – zmienność wyzna-
czającą ludzką wolność. Nawet autobiografi a nie mówi prawdy o jej autorze, 
podporządkowując się konwencjonalnym sposobom wyrażalności. Prawdziwą 
twarz autora ujrzeć można jedynie w dziełach pisanych jako nieautobiogra-
fi czne, w powieściach, w traktatach fi lozofi cznych. Trzeba nauczyć się czy-
tać, radzi Szestow – by poznać „prawdę”. Paradoksalnie więc, to, co w swej 
intencji ma się stać świadomie wyznaniem i ujawnieniem prawdy, okazuje 
się zamaskowaniem, ukryciem; to zaś, co w swym zamiarze kreować ma 
pozbawioną śladu autora fi kcję lub czegoś dowodzić „zobiektywizowanym” 
językiem, w rzeczywistości – umiejętnie czytane – całkowicie autora obna-
ża, pokazuje jego rzeczywiste oblicze, bezpiecznie ulokowane – jak naiwnie 
on mniema – za zasłoną fabuły lub zawiłych formuł. Jeszcze bardziej dema-

21 L. Szestow, Początki i końce, dz. cyt., s. 92. 
22 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 243.
23 Tamże.
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skujące są formy niegotowe, zupełnie pozbawione niezbędnych zabezpieczeń 
i maskowań, „albowiem człowiek nie zdążył jeszcze dostosować swoich wizji 
do wspólnych «wymagań». Nie ma wprowadzającego początku, nie ma roz-
strzygającego końca. (...) Nie ma ani samego autora, ani usłużnego biografa”24.

Jesteśmy więc blisko Gadamera, bo są tu zarysy hermeneutycznego dialogu 
„tego samego” z „obcym”, ale i jesteśmy od niego daleko, bo brak wspólno-
towego zakorzenienia. Jeszcze bliżej znajdujemy się intuicji Rorty’ego, a to 
dlatego, że wyraźnie rysuje się pokrewna ustaleniom amerykańskiego neoprag-
matysty sytuacja badawcza, w której przedmiotem oględzin czyni się „dyskurs 
nienormalny”, czyli rozpoczynający się całkowitym niezrozumieniem, zmie-
rzający do absolutnie nieprzewidywalnego fi nału i nieaspirujący do wykrycia 
wspólnego podłoża dialogujących „podmiotów”. 

4

Cezary Wodziński zwrócił uwagę na niezgodność pewnej Szestowowskiej 
deklaracji metodologicznej z praktyczną jej realizacją. Zdaniem Wodzińskie-
go, ogłaszane w książce Filozofi a tragedii jako podstawa badań penetracje 
natury biografi cznej nie są faktycznie realizowane – z wielu wymienionych 
przez Szestowa wydarzeń z życia Dostojewskiego rzeczywiście interesuje go 
tylko opisana w Notatkach z podziemia katorga25. To bowiem wydarzenie sta-
nowi coś, co Wodziński trafnie nazwał „doświadczeniem źródłowym” albo 
inaczej – doświadczeniem tragedii. Ma ono sens konstytutywny dla całej ludz-
kiej egzystencji, chociaż samo jest momentem, w którym następuje bolesne 
uświadomienie nicości dotychczasowego życia. Wodziński sytuację tę nazywa 
„egzystencjalną epoché”, zawieszającą i przewartościowującą dotychczasowe 
wartości. Doświadczenie źródłowe otwiera coś nowego, staje się chwilą ducho-
wych narodzin. Poszukiwania takiej epoché determinują u Szestowa sposób 
interpretacji dzieła każdego niemal opisywanego pisarza. Jak uważa Wodziń-
ski, w Filozofi i tragedii Szestowowi udało się, opierając się na przykładzie 
bohatera Notatek z podziemia, w bardzo przekonujący sposób dokonać opisu 
źródłowego doświadczenia. Bohater literacki łączy w sobie konkretność realnej 
osoby z byciem pewną konstrukcją ideową, której jest reprezentantem. Jako 
postać literacka sprawia ponadto wrażenie istnienia autonomicznego w sto-
sunku do autora. Dzięki temu połączeniu, źródłowe doświadczenie pokazane 
zostaje przez Dostojewskiego, a za nim przez Szestowa, nie tylko jako prosta 
analiza psychologiczna czy też jako mało porywająca spekulacja myślowa. 

24 Tamże, s. 130.
25 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 69–70.
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Wodziński uważa poza tym, że zabieg taki daje „możliwość przekroczenia 
ograniczeń egzystencjalizmu, który pozbawiony pomocy fenomenologii oka-
zuje się w najlepszym wypadku wersją psychologicznego antropologizmu 
i teoretycznie znosi sam siebie jako fi lozofi ę”26. Sądzę, że Szestow bardzo 
zdecydowanie przekracza wszelkie ograniczenia egzystencjalizmu, ale wyraź-
nie idzie nie tyle w stronę fenomenologii, co przede wszystkim fenomenolo-
gicznie pojętej hermeneutyki. Wydaje się, że inspiracją do zajęcia tego rodzaju 
postawy była lektura Nietzschego i Dostojewskiego. O ile związki Nietzsche-
go z hermeneutyką są obecnie oczywiste, to Dostojewski w roli nauczyciela 
hermeneutyki może dziwić. Chciałbym przypomnieć pewne odczytanie dzieła 
Dostojewskiego, które – jak sądzę – stanowi znakomity przykład lektury her-
meneutycznej, pozwalającej na odsłonięcie hermeneutycznego ducha wielkie-
go rosyjskiego pisarza. W rzeczywistości nie ma w tym nic nadzwyczajnego: 
hermeneuta Gadamer czytał hermeneutę Heideggera, hermeneuta Ricoeur czy-
tał hermeneutę Freuda. Podobnie też Michaił Bachtin (bo o nim mowa) czytał 
Dostojewskiego.

Nie jest moim zamiarem „demaskowanie” metody badań Bachtina jako 
hermeneutyki. Kto inny zrobił to już znacznie wcześniej. Tzvetan Todorov 
pokazał związki Bachtina z Diltheyem i całym ruchem antypozytywistycznym, 
podkreślił również znaczenie pojęcia rozumienia dla Bachtinowskich interpre-
tacji27. Michael Gardiner przedstawił bardzo wyraźne paralele Bachtina z her-
meneutykami Gadamera i Ricoeura. Dla Gadamera, zasadnicze Bachtinow-
skie pojęcie dialogu jest nieomal synonimem hermeneutyki, stąd też zarówno 
zdaniem Gadamera, jak i Bachtina, znaczenie ujawnia się w dialogicznym 
spotkaniu pomiędzy tekstem a interpretatorem, zaś w obu przypadkach podsta-
wowym medium dialogu uczyniony zostaje język i kulturowa wspólnota28. Nie 
chodzi tu wszakże o ustalenie, na ile i o ile działania Bachtina da się wrzucić 
do hermeneutycznego worka. Rzecz w tym, że odczytywany przez Bachtina 
w hermeneutyczno-dialogicznym paradygmacie Dostojewski to prawdopodob-
nie również Dostojewski Szestowa. Co więcej, są podstawy, by sądzić, że tak 
rozumiany Dostojewski stał się dla Szestowa inspiracją lub wręcz matrycą 
interpretacyjną stosowaną przez rosyjskiego fi lozofa w niemal każdej jego 
pracy. Nie ma z kolei żadnych podstaw, by twierdzić, że Bachtin mógł mieć 
jakikolwiek wpływ na Szestowa. Podobieństwa w ujęciu wynikły zapewne 
z siły geniuszu Dostojewskiego.

26 Tamże, s. 73. 
27 T. Todorov, Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle, przeł. W. Godzich, Manchester 

University Press 1984.
28 Zob. M. Gardiner, The Dialogics of Critique. M.M. Bakhtin and the Theory of Ideology, 

London 2002, s. 111–115.
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Bachtin nazwał powieść Dostojewskiego polifoniczną, czyli wielogłoso-

wą. Zdaniem Bachtina, Dostojewski miał prawdziwą obsesję odczasowiania 
i uprzestrzenniania opisywanych treści: „Rozeznanie w świecie znaczyło dla 
niego ogarnięcie myślą wszystkich treści jako równoczesnych, wykrycie ich 
wzajemnych stosunków w przekroju jednego momentu”29. Dostojewski pisze 
dramat rozpisany na wielogłosowy dialog, w którym ścierają się nie tylko racje 
poszczególnych bohaterów, ale każda z głównych postaci prowadzi dyspu-
ty z własnymi sobowtórami. To ostatnie rozwiązanie jest dla Dostojewskiego 
niezwykle charakterystyczne: „Można by wręcz powiedzieć, że Dostojewski 
zawsze pragnie przeciwieństwo wewnętrzne człowieka upostaciować w dwóch 
osobach, by je udramatyzować i ekstensywnie rozwinąć”30. Ludzkie wnętrze 
przestaje być krok po kroku odkrywane przed nami w rozgrywających się 
w czasie sekwencjach, jak to miało miejsce w typowej powieści psycholo-
gicznej. Tutaj rzecz dzieje się na naszych oczach, tu i teraz, w zawrotnym 
tempie, podczas, jak zauważa Bachtin, „katastrofalnie” szybkiego toku akcji. 
Bohater Dostojewskiego ma świadomość całkowicie – na wzór dzieła muzycz-
nego – „polifoniczną”, zdialogizowaną: nieustannie skierowana na zewnątrz, 
bada ona w napięciu siebie, kogoś drugiego, trzeciego. „Poza żywym obco-
waniem z sobą i z innymi bohater jakby nie istnieje”31. Bachtin nazywa go 
„podmiotem zwracania się”, co znaczy, że odautorskie mówienie o nim nie 
doprowadza do ujawnienia jego wnętrza; trzeba się do niego zwrócić i spro-
wokować do mówienia. Aby jednak wszystkie postaci mogły wypowiedzieć się 
na swój sposób, muszą posiadać niezbędny do tego zakres autonomii. Dlatego, 
jak wyjaśnia Bachtin, autor nie ma mocy narzucenia postaciom własnych opi-
nii i punktu widzenia, a o postaciach wie tyle, co wiedzą o sobie one same. 
Czy jednak pojęcie autonomii, nawet „względnej”, nie jest nadużyciem wobec 
postaci literackiej, która przecież w całości skonstruowana została przez auto-
ra? Bachtin odpowiada, że co prawda to autor decyduje o charakterze posta-
ci, ale w ramach tego wyboru musi być konsekwentny, to znaczy nie może 
pozwolić sobie na samowolę, musi podporządkować się wyznaczonemu przez 
siebie mechanizmowi działania, przypisanemu danej postaci32.

Bachtin widzi jeszcze jeden niezmiernie istotny komponent powieści 
Dostojewskiego – idee; oto polifonicznie nastrojone głosy prowadzą wielki 
dialog idei. W jednogłosowym, czyli homofonicznym ustawieniu wypowiedzi 
postaci idee istnieją jako dodatek do bohaterów, dana idea może być przypi-
sana dowolnemu bohaterowi bez naruszania logiki dzieła. Ponadto w homofo-

29 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, 
s. 44. 

30 Tamże, s. 45.
31 Tamże, s. 380.
32 Zob. tamże, s. 99.
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nicznej konstrukcji tylko jedna, utożsamiana z autorem idea jest aprobowana 
i to ona dominuje i określa cały sens dzieła. W ujęciu polifonicznym natomiast 
idea stanowi integralny składnik danej postaci literackiej, czytelnik obcuje 
z człowiekiem idei, a nie z ideą czystą, przy czym żadna z pojawiających się 
w powieści idei nie jest gotowa raz na zawsze – kształtuje się w permanentnym 
dialogu rozpisanym na kilka osób. Dostojewski, dowodzi Bachtin, dogłębnie 
pojął dialogiczną naturę ludzkiego myślenia i dialogiczny charakter idei. Spoj-
rzenie Bachtina na powieść Dostojewskiego to interpretacja silnie indywiduali-
styczna, konkretystyczna, antyholistyczna i wroga wszelkim absolutystycznym 
konkluzjom. Dialogowość i polifonia, zarówno w sferze psychologii, jak i idei 
– cechy zidentyfi kowane przez Bachtina jako główne rysy twórczości rosyj-
skiego pisarza, czyż nie mogą stać się również najistotniejszymi kategoriami 
opisu dzieła Szestowa?

5

To, co Szestow maluje przed naszymi oczami, to wielka debata o wielkich ide-
ach. Nie chodzi tu jednak o panoramę dziejów myśli ludzkiej. To nie historia 
fi lozofi i, ani nawet polemika z określonymi stanowiskami fi lozofi cznymi. Dla-
tego całkowitą pomyłką jest zarzucanie Szestowowi ahistoryczności, a także 
nieuprawnionego traktowania myślicieli z różnych epok jak ludzi zupełnie 
współczesnych, pozbawionych kontekstu dziejowego. Bo choć Szestow, jak 
zauważa Wodziński, upraszcza i przeocza mnóstwo niuansów omawianych 
przez siebie koncepcji, trzeba spojrzeć na niego jak na fi lozofa podejmującego 
istotny dla kultury problem, i wtedy dotychczasowe wady staną się zaletami33. 
Powiedziałbym mocniej – trzeba spojrzeć na Szestowa jak na fi lozofa i jak na 
artystę. Bo podobnie jak u Dostojewskiego, który – obok Nietzschego – był 
dla Szestowa wielkim źródłem inspiracji, spotykamy tu zjawiska niemal iden-
tyczne z opisanymi przez Bachtina: polifoniczność i dialog. Mamy wielość 
postaci i wielość głosów zgromadzonych na jednej scenie, wbrew prawom 
czasu, ale zgodnie z zasadami dramaturgii. Szestow pozwala każdemu mówić 
– wiele tu cytatów, sporych fragmentów i streszczeń. Jesteśmy świadkami dia-
logów, w których chodzi o sprawy najważniejsze i ostateczne – problemem 
głównym jest to, co Cezary Wodziński nazwał „doświadczeniem źródłowym”. 
Schopenhauer dyskutuje z Plotynem, Hegel chadza pod rękę z Arystotelesem 
i kłóci się z Hiobem, Pascal wraz z Tertulianem i Lutrem występują w koalicji 
przeciw Epiktetowi i Spinozie, Leibniz nie potrafi  pojąć Dostojewskiego. Lecz 
najważniejszym bodaj chwytem erystycznym i kompozycyjnym Szestowa jest 

33 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 141–142. 
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nadanie większości postaci wewnętrznej dialogowości, zgodnie z „bachtinow-
ską” metodą Dostojewskiego. W niemal każdym myślicielu i pisarzu budzi się 
pragnienie opuszczenia racjonalistycznej skorupy – nazywanej przez Szestowa 
Nicością, Wiedzą, Koniecznością, przymusem lub po prostu „Atenami” – i 
udania się na bezdroża wolności, niepewności, absurdu i objawienia, w stro-
nę „Jerozolimy”. Lecz niemal zawsze pragnieniu temu towarzyszyć zaczyna, 
prędzej czy później, strach przed nieznanym, podpowiadający proste i spraw-
dzone rozwiązania w duchu Aten. Może też być na odwrót: ktoś zaczyna od 
spokojnych zasad i prawd, by na końcu dotrzeć do niejasnych i wieloznacz-
nych intuicji. Dostojewski, jak to określa Szestow, patrzył na świat podwójnym 
wzrokiem. Podczas gdy pierwsze oczy dają obraz rzeczywistości „naturalnej” 
i pozostają w zgodzie z pozostałymi zmysłami, „drugi wzrok człowiek otrzy-
muje znacznie później, i do tego z rąk najmniej troszczących się o zachowanie 
zgody i harmonii”34. Drugi wzrok przychodzi nieproszony, jako skutek trauma-
tycznego doznania: u Dostojewskiego pojawia się w wyniku pobytu na kator-
dze, u Nietzschego – na wieść o ciężkiej chorobie, Kierkegaardowi ujawnia 
się po zerwaniu z Reginą. Drugi wzrok uświadamia nam, że żyjemy w budzą-
cym przerażenie świecie pozbawionym ugruntowania, w świecie pełnym 
intelektualnych i egzystencjalnych protez i łat. Jednak ciągłe zamieszkiwanie 
pod jednym dachem z „doświadczeniem źródłowym” może być trudne do znie-
sienia, nawet dla niepospolitych „budzicieli ludzkości” (określenie Szestowa). 
Dostojewski „zmuszony był od czasu do czasu zakrywać swoje widzące dru-
gie oczy, i patrzeć na świat zwykłymi, niewidzącymi oczami, odpoczywać 
od wiecznych dysonansów, uciekając się do harmonijnych akordów”35. To 
pogodzenie się ze „śmiertelnym wrogiem” – prawami i normami, przejawiało 
się w kaznodziejskim tonie, w jakim odzywały się niektóre postaci powieści. 
Najlepszym tego przykładem jest starzec Zosima z Braci Karamazow, który 
w swych pouczeniach i głoszeniu „pozbawionych ducha nauk” doszedł do 
całkowitego zaprzeczenia niepokornych i pełnych przerażenia objawień Iwana 
Karamazowa czy bohatera Notatek z podziemia. Dostojewski zapragnął, by 
odkryte przez niego prawdy stały się powszechne, a zatem zrozumiałe i poży-
teczne dla wszystkich. Jednak, zauważa Szestow, Dostojewski zapomina, że 
użyteczna „prawda” zmienia się w kłamstwo, i że „kto chce z sukcesem głosić 
Prawdę, ten powinien zamienić wolność na autorytet”36.

Tę podwójność, ten permanentny dialog albo wręcz spór wewnętrzny ujaw-
nia Szestow niemal w każdej postaci wielkiego fi lozofa czy pisarza. Widoczne 
jest to zwłaszcza u Kierkegaarda, który nie tylko w sposób świadomy starał 

34 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 37.
35 Tamże, s. 81. 
36 Tamże, s. 110.
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się ukryć za pseudonimami, lecz jakby na wpół świadomie popełniał liczne 
niekonsekwencje. Szestow wytyka mu interpretowanie grzechu pierworodnego 
w kategoriach moralnych, jako wyniku wewnętrznego konfl iktu, lęku przed 
nicością czającą się głęboko w ludzkim sercu, podczas gdy przecież cały czas 
Duńczyk usiłuje moralność przekroczyć jako skrępowaną ogólnością koniecz-
ność. Wygląda to tak, jak gdyby Kierkegaard nieustannie starał się obłaskawić 
przerażającą Nicość, ale robił to nie do końca wbrew sobie, ponieważ jedno-
cześnie w głębi duszy nie chciał pogodzić się ze słowami Pisma Świętego, że 
„słońce wstaje zarówno dla grzeszników, jak i dla ludzi prawych”37, bo takie 
zrównanie złych i dobrych stoi w jawnej sprzeczności z tym, co etyczne. Inne-
go bohatera Szestowa, Lwa Tołstoja, poznajemy jako autora wielkich powieści 
przepełnionych równowagą emocjonalną, afi rmujących doczesne życie, by na 
końcu ujrzeć człowieka owładniętego pasją moralizowania, podszytą irracjo-
nalnym lękiem egzystencjalnym. Plotyn, widzący rzeczy niepojęte, walczy 
z nieodpartym pragnieniem zracjonalizowania swych objawień. O Kartezjuszu 
i Bergsonie powie Szestow, że błysnęło im światło wielkiej prawdy, ale gdy 
tylko zapragnęli podzielić się nim z ludźmi, natychmiast zapominali, co zoba-
czyli. Nawet Sokratesowi nie odmówiono podwójnego widzenia i prowadzenia 
„nienormalnego dyskursu” z własnym dajmonionem i mitami. Hegla, według 
Szestowa, też dotknęło niezrozumiałe przerażenie, gdy uświadomił sobie, „że 
poznaniu można ufać, ale można też nie ufać”38.

Jest u Szestowa cała galeria postaci niejako homofonicznych, niemal nie-
tkniętych wewnętrznym rozdwojeniem i pracowicie budujących racjonalne 
i „niesprzeczne” systemy. Kant, Hegel, Epiktet – jeśli dogania ich czasem 
jakieś przerażenie, to jest to przerażenie przed niespójnością. Gdyby nie ten 
okazjonalny niepokój, jak sugeruje Szestow, nigdy zapewne nie zostaliby pro-
fesjonalnymi, „poważnymi” myślicielami. Zgodnie z odkrytą przez Bachtina 
kompozycyjną zasadą polifonii, te monolity mają swoje przeciwieństwa: Hiob, 
Luter, Pascal to postaci niezawierające z Koniecznością żadnych umów i kom-
promisów. 

6

Widać coraz wyraźniej, na czym miałoby polegać Szestowowskie hermeneu-
tyczne poznanie. Punktem wyjścia jest permanentna sytuacja braku porozumie-
nia. Ponieważ – przypomnijmy uwagi samego Szestowa – nie sposób ujrzeć 

37 L. Szestow, Kierkegaard i fi lozofi a egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Kęty 2003, 
s.136.

38 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, dz. cyt., s. 183.
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cudzej duszy bezpośrednio, możemy zrobić to jedynie poprzez tekst, lecz nie 
czytając go wprost, czyli zgodnie z życzeniem autora jako spójną konstrukcję, 
ale tropiąc ukryte sprzeczności, wyławiając w nim dodatkowe głosy, szukając 
głęboko schowanych i poplątanych znaczeń, wikłając wreszcie interpretowany 
tekst w dialog z innymi, by na koniec ujrzeć niewyraźny zarys twarzy autora. 
Bo może nie o interpretację tekstu tu chodzi, ale o samego autora, którego 
obraz służy z kolei do następnych konfrontacji z kolejnymi tekstami i kolejny-
mi autorami. Ale może nawet nie twarze autorów interpretowanych tekstów są 
tu najważniejsze? By wątpliwości te pogłębić, warto sięgnąć do książki Adama 
Sawickiego, gdzie znajdzie się kilka wymownych przykładów domniemanych 
pomyłek lub nierzetelności niektórych Szestowowskich analiz i interpretacji. 
Pokazuje Sawicki, że wbrew Szestowowi, stosunek Kierkegaarda do Sokrate-
sa nie był bynajmniej jednoznaczny – w Okruchach fi lozofi cznych Duńczyk 
przeprowadzał krytykę intelektualizmu Sokratesa, ale w Nienaukowym zamy-
kającym postscriptum do Okruchów przedstawił Sokratesa jako myśliciela 
egzystencjalnego39. Wątpliwości może też budzić przypisywanie Pascalowi 
całkowitego zanegowania wartości rozumu40.

Przykładów takich Sawicki dostarcza znacznie więcej, nie chodzi jednak 
o ich mnożenie. Interpretacja jako „uszestowienie” interpretowanych tekstów 
to – można rzec – standardowa procedura fi lozofowania Szestowa. A to ozna-
cza realizowanie w praktyce inspirowanej Dostojewskim hermeneutyki Bach-
tina, który pisał: 

Pierwszym momentem aktywności estetycznej jest wczuwanie się: powinienem doświad-
czyć – zobaczyć i poznać – to, czego on doświadcza, postawić się na jego miejscu, niemal 
odpowiadać mu. (...) Aktywność estetyczna zaczyna się dopiero wtedy, kiedy wraca się 
w siebie, na swoje miejsce, poza osobę, która cierpi, i kiedy daje się formę i wykończenie 
materiałowi wczuwania”41. 

To, co interpretowane, zostaje włączone do „kontekstu” podmiotu inter-
pretującego, wpływając na niego, ale też w jakimś sensie mu ulegając. 
Na tę cechę hermeneutyki Bachtina zwracał już uwagę Michael Gardiner, 
mówiąc o samorozumienia podmiotu poprzez tekst. Tak właśnie dzieje się 
u Szestowa.

39 Zob. A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w fi lozofi i Lwa Szestowa, Kraków 2000, 
s. 196.

40 Zob. tamże, s. 183.
41 M. Bachtin, Awtor i gieroj w esteticzeskoj diejtielnosti, w: Estietika słowiesnogo tworcze-

stwa, Moskwa 1979, s. 24, cyt. za: T. Todorov, Antropologia fi lozofi czna, przeł. J. Stankiewicz, 
w: Bachtin. Dialog, język, literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983, 
s. 462.
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Tak oto  podwójnie twierdząco trzeba odpowiedzieć na pytanie zadane na 

początku tych rozważań – czy z demaskatorskich dyskursów Szestowa wyłania 
się oblicze demaskowanego, czy też demaskatora.

Szestowowski dyskurs hermeneutyczny ma wiele poziomów i wymiarów. 
Rozpoczyna wspinaczkę od niemożliwego odczytywania tekstów i twarzy 
Innego, następny etap to już gra autora z czytelnikiem, pozostawiająca, świa-
domie i nieświadomie, ślady i maski własnego autorskiego Ja (jak w cytowa-
nych na początku słowach o Mereżkowskim) i podkreślająca nieredukowalność 
indywidualistycznego pojmowania świata. Wreszcie hermeneutyka Szestowa 
dociera na odkrytą i całkowicie niezrozumiałą i niejasną przestrzeń, gdzie 
tylko indywiduum może dalej iść, gdzie wszelka substancjalność nic nie zna-
czy i gdzie „w odległej przyszłości”, za sprawą cudu dokonanego przez Tego, 
Który Wszystko Może, „zapanuje pełna wolność od wiedzy”. Wtedy zaś „nie 
będziemy już musieli stosować się, jak teraz, do «danej» rzeczywistości, lecz 
rzeczywistość zacznie dostosowywać się do nas i adaequatio rei et intellectus, 
do której zawsze sprowadzała się i sprowadza ludzka wiedza, utraci element 
zniewolenia, którego miejsce zajmie swobodna ludzka decyzja”42.

Streszczenie

W artykule próbuję udowodnić, że zaproponowana przez Lwa Szestowa meto-
da fi lozofowania poprzez subiektywne relacjonowanie i dyskusję z niektóry-
mi problemami poruszanymi przez wybranych myślicieli stanowi szczególny 
rodzaj hermeneutyki dialogicznej inspirowanej Dostojewskim. Dostojewskiego 
jako pisarza polifonicznego odczytuję tu przy pomocy znanych interpretacji 
Michaiła Bachtina, by w tak rozumianym Dostojewskim – jako twórcy wiel-
kich dialogów ideowych rozpisanych na wiele głosów – zobaczyć źródło Szes-
towowskiej metody twórczej. Hermeneutyka Szestowa stanowi próbę poznania 
– poprzez interpretację tekstu – niedostępnego na co dzień Ty autorskiego, 
próbę samopoznania, a jednocześnie ukrycia Ja autorskiego i wreszcie próbę 
dialogowego wzniesienia się do „niezakorzenionej” wiary i przekroczenia 
racjonalistycznych oczywistości.

42 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, dz. cyt., s. 442.


