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Ł u k a s z  K o w a l i k

Martin Buber i teologia niezależna

Na pamiątkę całonocnych sporów 
z Erazmem na krakowskich Błoniach
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niezależna

Humanitas

Czy religijność Bubera jest oświecona, czy romantyczna? Martin Buber 
wyznaje światłą religię, ale nie jest to religia „oświeceniowa”. Wręcz prze-
ciwnie, Buber zdaje się iść rozmyślnie na przekór pomysłom „religii natu-
ralnej”, a zatem czyni tak, jak niegdyś pisarze romantyczni. Romantyzm 
obierał szczególną drogę. Można ją wyrazić w ten sposób: „Znam wszyst-
kie zdobycze oświecenia, ale mam ich dość, co za nieznośna Ziemia Ulro, 
potrzeba mi czegoś innego, chcę zacząć podążać w odmiennym kierunku, 
tam gdzie mnie popycha moja wyobraźnia... Brakuje mi zbawiennych czarów, 
jakiejś białej magii...” (niektórym romantykom brakowało też magii czarnej).

Wydaje się, że spór między wiarą i rozumem, objawieniem i oświece-
niem, u Bubera ustał i nie ma już racji bytu. Buber nie daje się wciągnąć 
w pułapkę schematycznego myślenia. Jak stała się możliwa ta zgoda między 
pierwiastkiem oświeceniowym i romantycznym? W odpowiedzi na to pytanie 
warto sięgnąć do pojęcia humanizmu, bo to w nim jednoczą się obie potrzeby 
ludzkiego umysłu, krytycyzm i wyobraźnia. Co jest podstawą, a co dopełnie-
niem humanizmu? Oświeceniowy rdzeń religijności Bubera stanowi, moim 
zdaniem, jego antropologia „Ja i Ty”. Można w niej widzieć odpowiednik 
„etyki niezależnej” w sensie Tadeusza Kotarbińskiego. Ale etyka Kotarbiń-
skiego była programowo zwrócona przeciwko romantycznym „fantazmatom”, 
za jakie racjonaliści uważają objawienie. Czy jest możliwe pojęcie „teologii 
niezależnej” – teologii niezależnej od religii? Czy nie jest to idea zawrotna, 
karkołomna, ryzykowna logicznie?
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A może myśl Bubera przekracza schemat godzenia przeciwieństw? 
Myślenie w kategoriach „enancjodromii” propagował filozofujący psycho-
log Carl Jung, postać, która wywoływała niechęć Bubera swoją zarozumia-
łością, a nade wszystko „pokrętną dwuznacznością” w myśleniu o religii 
(Buber, Zaćmienie Boga: 119). Jednocześnie Buber bardzo przyjaźnił się 
z pisarzem Hermannem Hessem, który w całej swojej twórczości dawał 
niemal wzorcowy wyraz ideom jungowskim. Buber lubił i cenił Hessego, 
wyrażał dla niego uznanie, pozdrawiając go jako „wędrowca Wschodu” 
i „gracza szklanych paciorków” (Zeller: 132). Z pewnością także sam Buber 
pragnął siebie zaliczać do tych kategorii, bo powyższe określenia z twór-
czości Hessego oznaczają poszukiwaczy i sług ludzkiego ducha, w całym 
bogactwie i różnorodności jego przejawów, których znajomość pozwala 
stać się prawdziwie „ludzkim człowiekiem” (homo humanus) (por. Buber 
w: Zeller: 196).

Wszyscy trzej, Buber, Hesse i Jung, należeli do tego samego pokolenia: 
urodzili się w latach 70. XIX wieku, pomarli w latach 60. wieku XX: C. 
Jung (1875–1961), H. Hesse (1877–1962), M. Buber (1878–1965). Wszyscy 
poszukiwali dróg dla wzniosłej i szlachetnej humanitas swoich czasów, ale 
ich wzajemne stosunki nie były wolne od komplikacji.

Związek Bubera z Hessem polegał nie na wspólnocie idei, lecz na zwy-
czajnej ludzkiej przyjaźni. Ale może to tędy prowadzi droga, którą powinni-
śmy obrać? Może sama sfera przyjaźni, spotkań międzyludzkich, zetknięcia 
„Ja” i „Ty”, powinna się stać punktem wyjścia dla „teologii niezależnej”?

W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania wybieram, jako punkty odnie-
sienia z twórczości Bubera, przede wszystkim jego trzy dzieła: liryczny 
manifest Ja i Ty (1923), powieść Gog i Magog (1943) oraz rzeczowy wykład 
filozofii religii Zaćmienie Boga (1952).

Ja bez Ty

Ja – i co? W tym samym 1923 roku ukazały się dwie książki o podobnych 
tytułach: Ja i To Sigmunda Freuda (Das Ich und das Es) oraz Ja i Ty Martina 
Bubera (Ich und Du). Warto zauważyć mimochodem, że w tytule książki 
Freuda obie instancje są urzeczowione za pomocą rodzajnika.

Freud zaczyna od deklaracji, że nauka o nieświadomości jest szyboletem, 
czyli żydowskim znakiem rozpoznawczym psychoanalizy (Freud 2008: 221). 
Wymowa słowa szibbolet odróżniała w starożytności dwa izraelskie plemiona. 
Rozumienie słowa „ja” stało się szyboletem dzielącym Freuda i Bubera. Freud 
opisuje „Ja” jako pewien obiekt psychologiczny – ulegający przemożnym 
siłom nieświadomości. Siły te pochodzą z wnętrza człowieka i dadzą się 
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ostatecznie przyporządkować do dwóch wielkich systemów: jednym z nich 
jest „To”, drugim „Nad-Ja”, jedno „amoralne”, drugie „hipermoralne”, oba 
zaś równie dręczące człowieka. W obu też działają dwie wielkie, walczące 
ze sobą siły: popęd seksualny i popęd śmierci. Również „Nad-Ja”, idealny 
obraz swojej osoby, może się stać „rezerwuarem popędu śmierci”, męczyć 
człowieka nadmiernymi wymaganiami i straszyć go karą, jak surowi rodzice 
lub wychowawcy, albo wyobrażony na ich podobieństwo groźny Bóg. Skoro 
jednak wyobrażenia te są wzorowane na osobach, z którymi człowiek zetknął 
się w dzieciństwie, w procesie wychowania, ich źródło jest więc w osta-
tecznym rozrachunku zewnętrzne – są nim inni ludzie, spotykani na drodze 
czyjegoś życia. Tak mogłoby się wydawać. Czy ci inni ludzie są jednak 
dla Freudowskiego „Ja” innymi „Ty”? Bynajmniej. Charakter człowieka 
Freud definiuje jako „osad historii obsadzeń obiektów”. Małe, rozwijające 
się dziecko, nieświadome jeszcze nawet samego siebie, traktuje napotykane 
w świecie osoby jak „obiekty”, które „obsadza” swą „energią psychiczną”, 
to znaczy przeżywa ku nim uczucia, jawnie egoistyczne, zachłanne i despo-
tyczne. Matka jest obiektem zaborczo rozumianej miłości, ojciec – zazdrości 
i strachu itd. Wszyscy ludzie, otaczający człowieka-obiekt, są dla niego rów-
nież obiektami, „czymś”, „tym”, a po przeniesieniu ich obrazów do wnętrza 
nieświadomej psychiki zamieniają się w składnik wielkiego „To”, jakim jest 
boskie „Nad-Ja”.

W świecie opisanym przez Freuda musiało być trudno odnaleźć się Bube-
rowi, który podkreślał, że dziecko od maleńkości uczy się spotykać drugie 
osoby jako „Ty” (por. Buber, Ja i Ty: 55). Prawdziwe „Ty” jest zawsze czymś 
więcej – kimś więcej – niż tylko obiektem awersji lub pożądania. Z per-
spektywy Bubera ludzie u Freuda tracą ludzki wymiar. Traktują się zawsze 
w pewnym stopniu cynicznie, a co więcej, nie zależy to wcale od ich woli, 
bo są do tego biologicznie zdeterminowani. Przybiera to postać złowróżb-
nego fatum. Ludzie zmieniają się w pojedyncze, przyrodnicze, izolowane 
„osobniki”, które od czasu do czasu, pod wpływem wzbierających popędów, 
rzucają się na siebie, aby się w jakiś sposób sobą nasycić, konsumując dru-
giego czy to jako partnera seksualnego, czy jako powód do rozładowania 
nadmiaru skumulowanej agresji.

Nie ma tu miejsca na kantowskie „państwo celów”, jedni drugich traktują 
wyłącznie instrumentalnie, jako środek do egoistycznego zaspokojenia. Jest 
to świat bez „Ty”, są tu same „To”. Słowo „Ja”, którym się posługują tacy 
ludzie, jest tylko pozorne, bowiem „Ja” z opisanej przez Bubera prawdziwie 
ludzkiej pary „Ja-Ty” ma inne znaczenie niż „Ja” z konfiguracji „Ja-To”. „Ja” 
opisywane przez Freuda należy do sprzężenia „Ja-To”, jest zatem wyobcowa-
ne ze swojej ludzkiej godności i powołania. „Słowo «Ja» jest prawdziwym 
szyboletem człowieczeństwa” (Buber, Ja i Ty: 80).
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W twórczości Bubera wyczuwa się pragnienie, aby przywrócić elementar-
nie humanistyczne podejście człowieka do człowieka. Wiąże się to z przeko-
naniem, że sposób, w jaki postrzegamy rzeczywistość, sprawia, że nadajemy 
jej później określony kształt, że jednym słowem, nasza wiara przenosi się 
na nasze czyny i wyraża w działaniu, a więc do pewnego stopnia stwarza 
rzeczywistość. Jeśli razem z Freudem przyjmiemy cyniczną wizję człowieka 
i wyzbędziemy się wiary, że może być inaczej, nasze życie naprawdę stanie 
się zbiorowiskiem żywych „obiektów” i przybierze obce nam oblicze. Musi-
my uwierzyć, że jesteśmy ludźmi, a w naszych rozważaniach o człowieku 
musimy przyjąć, jak uczył polski socjolog Florian Znaniecki, „współczynnik 
humanistyczny”. Za taką postawą optowałby z pewnością Buber.

Międzywojenne lata, w których tworzył Buber, to także epoka, gdy wiele 
wrażliwych jednostek odczuwało przerażenie mechanizacją i kolektywiza-
cją życia. Była to druga groźna wizja usuwająca z życia humanistyczny 
wymiar „Ty”. Jednostka czuła się zagubiona, widząc przelewające się przez 
świat umasowione rzesze ludności, pracujące jak w wielkiej maszynie lub 
maszerujące w geometrycznie uformowanym szeregu. Pojedynczy człowiek 
zanikał na tle kolektywu, którego był niesamodzielną częścią składową. 
Ludzie stawali się coraz bardziej anonimowi, jedni do drugich podobni, 
nosząc w fabryce lub w wojsku standardowe uniformy. Nabierali statusu 
pionków, wymienialnych żetonów w grze. Gry tej nie prowadzili zresztą 
oni sami, lecz jacyś ukryci, wyżej postawieni, niedostępni decydenci. Tych 
ostatnich, rodzaj gnostycznych archontów w biurokratycznej strukturze świa-
ta, znamy z twórczości Franza Kafki (taką interpretację Zamku przedstawił 
Buber w Dwóch typach wiary: rozdz. 16). Zagubienie jednostki walczącej 
o swoją indywidualność w świecie ruchów masowych znamy też z tego 
samego okresu ze sztuk Witkacego. Odczucia Witkacego odbiły się może 
przez pryzmat innego temperamentu niż Buberowski, ale jest w nich obecny 
ten sam lęk przed samotnością wobec napierającego tłumu. Podczas gdy 
u Freuda mieliśmy do czynienia ze zniknięciem „Ty” w świecie samych 
„To”, w świecie kolektywizmu panuje niepodzielnie tylko jedna kategoria: 
„Oni”. Człowiek podlega tu więc innej, lecz równie niewątpliwej alienacji. 
Znów traci samego siebie, bo nie potrafi napotkać osobowego „Ty”, a jedynie 
egzemplarze jakiejś kategorii zbiorowej. Są to logiczne iksy o wycofanej 
i zatartej indywidualności, bliżej nieznane podstawienia „niewiadomej”, poje-
dyncze elementy klasy „indywiduów”, zmienne związane kwantyfikatorem, 
podmioty predykatu.

Ci, którzy przywykli do bardziej serdecznych stosunków między ludźmi, 
lub przynajmniej zamarzyli o bardziej autentycznych stosunkach, odczuwają 
w takim świecie obcość. Gdzie się podziała ludzka życzliwość, otwartość 
i bliskość? Czy zniknęły za jakąś tajemniczą zasłoną? Czy nastąpiło ich 
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„zaćmienie”? Dlaczego brakuje ich w życiu codziennym, w domu, w pracy, 
w pociągu, na ulicy? Dlaczego zastępuje je nieufność i dystans, nuda i pustka? 
Jak wydostać się z oplatającej nas „zasłony ułudy”, szarzyzny czasu „zaćmie-
nia”, i przedrzeć się na jaskrawy świat wzajemnej współpracy i serdeczności? 
Myślę, że uczucie i pragnienie, które ożywiały projekt „Ja i Ty” Bubera, 
najlepiej wyraził Hermann Hesse w jednym ze swoich tekstów z tamtego 
okresu, O duszy (1917).

Siedzę w pociągu, patrzę na dwóch młodych mężczyzn, (...) sprawiają wrażenie, jakby 
witali się wynurzeni z odwiecznych dali obcości i chłodu, z samotnych, skutych lodem 
biegunów. (...) Zagubili swe dusze w świecie pieniądza, maszyn i nieufności. (...)
I gdyby teraz jeden z tych panów uczynił to, na co właściwie ma ochotę, gdyby 
poszedł za głosem uczucia, to podałby drugiemu rękę albo pogłaskał go po ramieniu 
i powiedziałby na przykład: „Dobry Boże, ależ piękny poranek; wszystko w złocie, 
a ja mam wakacje! Co, ładny krawat, nie?! Ejże, mam w walizce jabłka, chcesz jedno?” 
(Hesse, O duszy: 10–13)

Ale nic takiego się nie dzieje, mężczyźni siedzą skrępowani, „a chociaż 
dusza domaga się dialogu, udają oziębłość i nieprzystępność” (tamże: 14). 
Potrzeba dialogu wynika, zdaniem Hessego, z istnienia w człowieku sfery 
uczuciowości, „duszy”. Ludzie zamykają się przed sobą nawzajem, pogrą-
żają się w samych sobie, bo zahamowaniu uległy ich dusze. Rezultatem jest 
poczucie frustracji i niespełnienia, które prowadzi do sanatoriów i na tera-
pie. Autentyczny wymiar ludzkiej egzystencji, który Hesse nazywa duszą, 
u Bubera jest spotkaniem „Ja” i „Ty”. Dopóki wymiar ten nie zostanie 
otwarty i człowiek nie wydostanie się z szarej mgły rutynowej codzienności 
na światło bliskich i serdecznych stosunków międzyludzkich, dopóty będzie 
cierpiał, tłumiąc swoją duszę, zamknięty w kręgu wyobcowania i samotności, 
pośród innych, równie zagubionych jednostek.

Tłum „Onych” istnieje tu jako bezbarwne, mgliste tło, z którego nie 
potrafi się wyodrębnić jednostka, bo mogłaby to zrobić tylko jako „Ja”, ale 
żeby to się wydarzyło, musi dojść do spotkania z drugą jednostką w parze 
„Ja i Ty”. Gdy jednak widzi się wokół tylko „Onych”, trudno spotkać „Ty”. 
Sfera „Oni” działa na jednostkę nie tylko przytłaczająco i depresyjnie, 
ale i tamuje możliwości rozwoju indywidualnego „Ja”. Człowiek czuje 
się zaplątany w dławiącą pajęczą sieć, zaczyna odczuwać egzystencjalne 
„mdłości”.

Niestety, istnieje jeszcze inna, gorsza postać „Onych”. Ten zaimek 
przybrał z czasem dużo bardziej złowróżbne i groźne oblicze – już nie 
anonimowego tłumu, lecz zorganizowanej, masowej siły. „Oni” stają się 
żywą machiną wojenną. Wstąpienie w szeregi zorganizowanych „Onych” 
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miało początkowo przeciwdziałać samotności. Człowiek zdobywał wów-
czas pozornie tożsamość – w miejsce brakującego „Ja” stawał się częścią 
„My”, i tak mógł zacząć o sobie mówić. Jednak tożsamość „My” rzadko 
kiedy była stabilna, najczęściej okazywała się złudna i zwodnicza, żywiła 
się kosztem „Ja”. Innym znów razem przerażała koniecznością wiecznego 
przeciwstawienia „My-Oni”, a więc obowiązkiem posiadania wroga. Przede 
wszystkim zaś szybko się okazało, ze wstąpienie pomiędzy „Onych” nie 
jest sprawą ochotniczego, dobrowolnego wyboru, że armia Onych przy-
biera jak fala, zagarniając i pochłaniając jednostki, czy tego chcą, czy nie 
chcą, bo wszystko, co stoi na drodze prącej naprzód niepowstrzymanej 
masy, zostanie albo wtłoczone w jej obręb, albo rozbite, starte, odrzucone 
i unicestwione.

Ruch „Onych” przybierał w ten sposób mroczne oblicze. „My” i „Oni” 
to armie Goga i Magoga. Kto nie jest z nami, ten jest przeciw nam. Mobi-
lizacja dwóch wrogich sił w ramach jakiegoś dualizmu nie wróży dobrze. 
Ma posmak apokaliptyczny, zapowiada wielką konfrontację, przy której 
trudno będzie uniknąć rozpadu pewnej postaci świata. I zwykle taki koniec 
następuje, mniej lub bardziej nieludzki, po czym życie najczęściej odżywa 
i toczy się dalej, choć już w zmienionych warunkach. Biblijna „reszta” 
zdziesiątkowanej, przetrzebionej zbiorowości zaczyna odbudowywać ruiny. 
Przeczucie takiej wizji dziejów mieli przedwojenni „katastrofiści” – i rze-
czywiście się nie mylili. Nadszedł „dzień gniewu”, wybuchł, rozszalał się 
i przeminął. Wprawdzie życie, jak zawsze, toczyło się potem dalej. Do takiego 
obojętnego opisu trzeba jednak perspektywy zbiorowej. „Oni” przeminęli, 
„My” żyjemy. Tymczasem niezliczone szeregi małych światów, którymi były 
ludzkie jednostki, „Ja” i „Ty”, przepadły okrutnie i bezpowrotnie w krwa-
wych otchłaniach wojen Goga i Magoga.

Objawienie bez oświecenia

„Objawienie” i „oświecenie” są często traktowane jako dwie przeciwstaw-
ne, walczące ze sobą siły. Tradycja takiego myślenia sięga, rzecz jasna, 
do historycznej epoki Oświecenia. Chociaż słowem „oświecenie” nazywa 
się niekiedy również przeżycie religijne, jak oświecenie buddyjskie czy 
iluminacja św. Augustyna, zasadniczo słowo to wiąże się z siłą racjonalnej 
krytyki, typową dla francuskiego „wieku świateł” (l’âge des Lumières), nie-
mieckiej Aufklärung, żydowskiej haskali. Wiek „oświecenia” jest wiekiem 
„oświaty”, edukacji, przyswajaniem wiedzy naukowej i wykorzenianiem 
„zabobonów”. Racjonalistyczne poczynania kierują się przeciw autorytetom, 
w tym przeciw religijnemu „objawieniu”. Objawienie w tej perspektywie 
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to zespół treści religijnych przekazanych przez tradycję i utrzymujących 
się siłą zadawnienia i bezwładu. Człowiek lęka się dorosłości i swobody 
używania rozumu.

Oświecenie święciło triumfy, aż nadeszła nowa epoka kultury, wyzna-
czona nową modą – romantyzmem. Wiek rozumu został wyparty przez wiek 
wyobraźni, który w znacznym stopniu powrócił do dawnych wiar, legend 
i mitów. Przede wszystkim jednak chciał on tworzyć swoje własne mity 
– zapragnął nowego objawienia, na drodze może bardziej poetyckiej niż 
mistycznej. Objawienie zatem, tym razem w poetyckim, czy szerzej, este-
tycznym sensie, to akt olśnienia przez wyobraźnię. Odkrycie poetyckie jest 
podobne do wizji prorockiej, poeci są wszak „wieszczami”. Gdy wspomniany 
wyżej Hermann Hesse pragnął przebudzić siły duszy, aby dokonać odnowy 
stosunków międzyludzkich, szedł śladem romantyków, podobnie zresztą jak 
czynił to również Buber.

...dusza. Gdyby tylko jej nie hamowano, rozmawialibyśmy ze sobą jak ludzie u Goethego, 
a każdy oddech byłby nam jako śpiew. (...) Podążali za nią wielcy święci i kaznodzieje, 
bohaterowie i męczennicy, wielcy wodzowie i zdobywcy, magowie i artyści (...). Droga 
milionera jest inna: kończy się w sanatorium (Hesse, O duszy: 15, 17).

Te słowa Hessego to czysty manifest romantyzmu, „duszą” nazywa on 
wyobraźnię, a wspomniany „milioner” nazywany był przez neoromanty-
ków filistrem.

Oświecenie i romantyzm, jako określone epoki w historii kultury, miały 
swoje granice. Jednak samo zjawisko oświeceniowego i romantycznego nasta-
wienia, dwojakiego rodzaju „ducha”, jest ponadczasowe i powraca także 
w innych epokach historycznych. W Polsce jeden z powrotów ducha oświe-
ceniowego nazywał się pozytywizmem.

W okresie pozytywizmu napisała Eliza Orzeszkowa książkę Meir Ezo-
fowicz (1878). Jest to powieść z tezą, z tendencją oświecicielską, trochę 
schematycznie skonstruowana, z naiwnym już może dla nas wątkiem 
romansowym. Ale przy tym wszystkim ożywia nas pięknym i szlachet-
nym uczuciem samej Orzeszkowej: umiłowaniem nie tylko dla stworzonych 
przez siebie postaci, lecz przede wszystkim dla pewnych idei – szerzenia 
„oświecenia” i „oświaty”. Buber również napisał powieść, Gog i Magog 
(1943). Jej słabe strony są podobne jak u Orzeszkowej, jest trochę niezborna, 
sztucznie powiązana, ale także i w niej pociąga nas bardziej od fabuły siła 
autorskiego uczucia i idei. Wartościowanie Bubera jest jednak odmienne niż 
u Orzeszkowej – romantyczne. Wspólny element fabuły to postać młodego, 
naiwnego bohatera, przejętego gorliwością i chcącego służyć dobrej sprawie, 
a szukającego własnej drogi w bolesnej konfrontacji z zastaną tradycją. 
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Tradycja to siła, z którą trzeba się zmagać, aby wywalczyć sobie niezależ-
ność, tak jak biblijny Jakub próbujący zdobyć błogosławieństwo w walce 
z Bogiem. Meir Ezofowicz, przejęty potrzebą oświaty, styka się z mroczną 
siłą tradycyjnych wierzeń, kabalistycznych zabobonów – zostaje wyklęty 
i ponosi klęskę. Także bohater Bubera, młody Jakub Icchak, zwany Jud, 
późniejszy cadyk z Przysuchy, natrafia na opór ze strony szkoły starszego 
Jakuba Icchaka, cadyka z Lublina. Rozpoczyna się mniej lub bardziej jawna 
rywalizacja, polegająca na odmiennym wartościowaniu różnych elementów 
tradycji, a także odmiennej interpretacji wydarzeń historycznych. Wszystko 
dzieje się w epoce wojen napoleońskich, które nasuwają chasydom myśl 
o apokaliptycznym starciu Goga i Magoga. Jakub Icchak Jud zdobywa 
sobie pozycję i autorytet, jednak nie jest uznawany przez znaczną część 
pobratymców, przeżywa gorzkie chwile opuszczenia i rozczarowania. „Jest 
to rzeczywistość cierpiących sług Pańskich”, powie Buber o swoim bohaterze 
(Gog i Magog: 237). A jednak święta droga, święta misja Juda przebie-
ga w świecie tradycji mistycznej, kabalistycznej, chasydzkiej – dokładnie 
tak, jak misja Meira Ezofowicza przebiega właśnie na przekór tej tradycji. 
Jud jest bohaterem romantycznym, sługą „objawienia”, a nie „oświecenia”, 
i to przez zanurzenie się w irracjonalnej tradycji odnajduje swą tożsamość, 
wolność, zasługę i spełnienie.

U Orzeszkowej chasydyzm ludowy polskich Żydów to objawienie 
bez oświecenia, matecznik ciemnoty, jak niegdyś klasztory u Krasickiego 
w Monachomachii. Obie tendencje, „wsteczna” i „postępowa”, mieszczące 
się w jednym żydostwie, reprezentowane są przejrzyście przez dwa rody: 
Ezofowiczów i Todrosów. Ezofowicze to ród oświecenia, postępu, nowo-
czesności, emancypacji lub asymilacji. Todrosi to mroczny ród zabobonów 
i kabały. Filozoficznym patronem Ezofowiczów jest średniowieczny uczo-
ny Majmonides, który, podobnie jak św. Tomasz, starał się racjonalizować 
przejęte z wiary objawienie. Patronem Todrosów jest średniowieczny kaba-
lista Abulafia, który reprezentuje „mroczne przepaście rozbujałej fantazji 
ludzkiej”, gdzie „ciemno od mistycznych trwóg i rojeń” (Orzeszkowa: 66, 
39). Rabin Todros naucza, że „cały świat jest jak drzewo ogromne, którego 
korzenie znajdują się pomiędzy duchami”. Stają naprzeciw siebie z jednej 
strony ród cywilizowanych kupców, z drugiej obskuranckich rabinów. Młody 
Meir szuka dla siebie drogi osobnej, pośredniej – nie chce być ani rabinem, 
ani kupcem. Jak Buber!

Nauki kabalistyczne Todrosa, które wzbudzały niepokój Orzeszkowej, 
to nic innego, jak ten sam mistycyzm żydowski, który w parę dziesięcioleci 
później wywoła zachwyt Bubera, a w opracowaniu Gershoma Scholema 
zdobędzie sławę i rozgłos na całym świecie. Ciemne rewelacje staną się 
modne i będą wykładane na wyższych uczelniach.
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...Bóg nazywa się En-Sof (...). A sefiroty, co są wielkimi niebieskimi siłami, nazywa-
ją się: źródło człowiecze, narzeczona, biała głowa, wielka twarz, mała twarz, lustro, 
piętro niebieskie, piętro ziemskie, lilia i ogród jabłeczny. (...) Póty ziemia trząść się 
będzie od wielkich boleści, [dopóki] Bóg i Izrael, Ojciec i Matrona, nie połączą się 
pocałunkiem miłości (...)....Jak na świecie zjawi się Mesjasz [wówczas] będzie dla 
wszystkich ludzi (...) Jobel ha-Gadol, wielkie święto radości! Wtedy Pan Bóg każe 
ugotować rybę Lewiatan, co taka wielka jest, że na niej cały świat stoi, a wszyscy 
do wielkiej uczty zasiądą i rybę tę jeść będą, pobożni i uczeni od głowy, a lud prosty 
i nieuczony od ogona (Orzeszkowa: 64–65).

Objawienie z oświeceniem

W jaki sposób pogodzić Orzeszkową i Bubera, oświecenie i objawienie? 
Chciałbym pokazać, że w światopoglądzie Bubera takie pojednanie już się 
dokonało, a i Eliza Orzeszkowa wcale nie jest zamknięta w tendencyjnym 
schemacie.

Czy filozofia może uznać objawienie? Na pewno objawienie nie ma być 
konkurencją dla empirycznej, naukowej wiedzy o świecie. Natomiast można 
objawienie traktować jako wiedzę o życiu podaną w formie wyobraźniowej. 
Myślę, że odpowiednim słowem na określenie stosunku do takiej wiedzy 
wyobraźniowej jest „wiara”. Wiara nie byłaby w takim ujęciu postawą inte-
lektualną, tylko wyobraźniową – przejawem działania zupełnie innej władzy 
w naszej duszy, niż intelekt.

Martin Buber wyróżnił w swojej książce z 1950 roku „dwa typy wiary”. 
W tym momencie mniejsza z tym, że jedna z wiar miałaby rzekomo być 
swoista dla chrześcijan, druga dla Żydów – trzeba jasno powiedzieć, że 
dokonując takiego przeciwstawienia, Buber, w niezrozumiały sposób, cał-
kiem wbrew swoim zasadom, uległ logice „My i Oni”. W każdym razie 
jedna z wiar jest, zdaniem Bubera, oparta na akcie intelektualnym i polega 
na uznaniu pewnej treści epistemicznej za prawdziwą, choć bez wystarczająco 
racjonalnego powodu. Wiara oznacza w tym ujęciu postawę epistemiczną 
– osłabionej, niepełnej asercji. Drugi typ wiary to „stan zaufania”, a zatem 
należy ją raczej uznać za postawę uczuciową. Dokonane przez Bubera roz-
różnienie nie pozwala, moim zdaniem, wyrazić pojęcia wiary, które godziłoby 
objawienie z oświeceniem. Opozycja dwóch wiar, a już szczególnie w wersji 
„nasza wiara” i „wiara tamtych”, w oczywisty sposób bardziej dzieli, niż 
jednoczy. Potrzebne jest inne ujęcie, inna droga, rozumienie wiary nieza-
czerpnięte od Bubera, a nawet idące na przekór jego podziałowi i łączące 
dwa aspekty, które Buber oddzielił.

Po pierwsze, taka wiara nie będzie dotyczyć „asercji” zdań, tylko ich 
„supozycji” (odwołując się do pojęć Alexiusa Meinonga). Nie będzie też 
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uczuciowym stanem zaufania, ale będzie z nim miała coś wspólnego: upodo-
banie, o charakterze niemal estetycznym, do wyobrażonej treści pewnych 
zdań – zdań religijnych. W przypadku zdań religijnych bowiem ważne jest, 
że są one nośnikami naszego stosunku do wartości, czyli mają przełożenie 
na nasze działanie, sposób naszego życia. Wiara, poza tym że jest supozy-
cją zdań, jest także asercją – ale asercją już nie zdań, tylko wartości. Opis 
tych wartości jest ukryty w zdaniach wyobrażonych. Powoduje to niemal 
automatycznie, że zdania religii nie mogą być przyjmowane przez rozum 
po prostu, lecz wymagają tłumaczenia na język ludzkich działań, sposobu 
życia. Wymagają interpretacji.

Oto przykład. Sama Eliza Orzeszkowa, odrzucając kabalistyczne nauki 
starego Todrosa, przekonuje nas w swej powieści do tezy, że w Meira Ezofo-
wicza wcieliła się dusza jego pradziada, Michała Ezofowicza. Była to postać 
historyczna, z czasów Sejmu Czteroletniego.

Pozytywistka Orzeszkowa jest na tyle romantyczką, aby uznać kabalistycz-
ną ideę wędrówki dusz? Czy racjonalista potrafi uwierzyć, że w Meira wcieliła 
się dusza jego pradziada? Oczywiście potrafi, ale wiary tej nie dokonuje jego 
oświecona wiedza, jego rozum, rozsądek, poczucie rzeczywistości. Myślę, że 
bez trudu każdy z nas zrozumie tezę o wędrówce dusz jako zdanie wyobraź-
niowe, w które można „wierzyć” nie będąc okultystą. Zdanie to odnosi się 
do faktu – o którym wiemy, bo jest to fakt stwierdzalny empirycznie – że 
Meir Ezofowicz wykazuje charakter i aspiracje łudząco podobne do swojego 
pradziada Michała. Chciałby on żyć i działać w tym samym „duchu”. Wizją 
wyobraźniową tego faktu, czyli wyobraźniową interpretacją realnych okolicz-
ności, jest wiara, że w Meira wcieliła się dusza pradziada. Do tego dochodzi 
jeszcze zawarta w zdaniu wyobraźniowym asercja wartości, a mianowicie 
pragnienie wiedzy, poznania, edukacji, reformy, postępu, sprawiedliwości 
itd. Interpretacja wyobraźniowa pociąga nas tu dlatego, że zawiera te ukryte 
implikacje czy założenia etyczne. Podobnie wiara religijna zawsze przebiega 
w pewnym „duchu”, zawsze jest przeniknięta etyką.

Jeżeli oświecona wiara jest rozumna, to dlatego że ukrywa się w niej 
dobra, mądra etyka, znamienna dla ludzi cywilizowanych i kulturalnych. 
Światłem religii jest etyka, która się w niej wyraża. Sądzę, że etyką, obec-
ną w religijności Martina Bubera, jest jego antropologia „Ja i Ty”. Tylko 
z pozoru bowiem jest to opis teoretyczny. W rzeczywistości dokonuje się 
tu jawne wartościowanie, w którym zachęca się nas i namawia do nawiązy-
wania relacji osobowych typu „Ja i Ty”. Opis relacji „Ja i Ty” jest liryczny, 
przeniknięty uczuciowością.

Nie możemy żyć bez instrumentalnego, rzeczowego traktowania innych. 
Jest to nieuniknione, nie ma co nad tym deliberować ani utyskiwać. Ale 
co jakiś czas udaje nam się przyjąć inną postawę. Jest tu trochę jak w estetyce 
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Władysława Tatarkiewicza z jego pracy Skupienie i marzenie (1934). Mamy 
silną skłonność, żeby w odniesieniu do dzieł sztuki reagować „marzeniem”, 
to znaczy rozkołysaniem naszej prywatnej wyobraźni. Ale, jak przekonuje 
Tatarkiewicz, warto postarać się zająć postawę trudniejszą – wydostać się 
z kręgu własnych potrzeb i uważnie skupić na formie i treści dzieła sztuki, 
na jego specyfice, intencji, przesłaniu. Podobnie więc mamy silną i całkiem 
naturalną skłonność, aby drugiego człowieka traktować jako „To”. Ale warto 
się zdobywać na bardziej szlachetną postawę – najpierw zrobić dla drugiego 
człowieka „miejsce” – oddać mu głos, posłuchać, co ma nam do przekazania 
(Buber nazywa to dystansem), a następnie udzielić mu życzliwie i przyjaźnie 
naszej osobistej, przeznaczonej specjalnie dla niego odpowiedzi (ten drugi 
etap Buber nazywa wejściem w relację). Jak głosi Buber, sama ta struktura 
– „pradystans” i „relacja” – mają swoje źródło w Bogu. To on bowiem obda-
rzył niezależne od siebie byty najpierw „dystansem” – wolnością, a potem 
„relacją” – miłością.

Etyka niezależna

Martin Buber zrobił wiele, żeby wyrazić mądrą etykę podstawową – rodzaj 
etyki zdrowego rozsądku i dobrego serca, jak w „etyce niezależnej” Tade-
usza Kotarbińskiego. „Etyka niezależna” miała być jednak programowo 
areligijna, skąd w końcu wzięła swoją nazwę. W przeciwieństwie do etyki 
Kotarbińskiego, etyka Bubera jest programowo dostosowana do tego, aby 
w jej duchu i świetle móc przyjaźnie interpretować religię. I to nie tylko 
religię żydowską, ale chyba wszelkie religie, a w ich obrębie nawet tak 
pozornie dziwaczne formy, jak kabała. Etyka „Ja i Ty” nadaje się do tego, 
aby wnosić w religię „oświecenie”, które by nie było wrogie „objawieniu”.

Podobnie jak u Kotarbińskiego, ma to być etyka bardzo prosta, niemal 
zawstydzająco prosta – namawia nas ona zwyczajnie do tego, żeby w stosun-
kach międzyludzkich, zamiast rywalizacji, szerzyć życzliwość, współpracę, 
solidarność, a gdzie to możliwe – także przyjaźń.

Etyka ta jest niezależna w tym sensie, że opiera się na ludzkiej wolności, 
bowiem wszelkie zobowiązania przyjmuje człowiek na siebie dopiero wtórnie, 
w poczuciu lub odruchu odpowiedzialności. „Ja i Ty stoją wolne naprzeciw 
siebie” – pisze Buber (Ja i Ty: 70). W tym prostym zdaniu streszczają się 
wszystkie ważne elementy tej etyki: ludzka tożsamość („Ja”), drugi człowiek 
(„Ty”), swoboda wyboru („wolność”), wreszcie zaś pojawia się kluczowe 
dla Bubera pojęcie, termin techniczny – „naprzeciw”.

Co do dwóch pierwszych elementów, „Ja” i „Ty”, to można jasno w tym 
miejscu powiedzieć, że ta etyka, z pozoru socjologiczna teoria relacji mię-
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dzyludzkich, to po prostu ekwiwalent religijnej nauki o miłowaniu bliźniego. 
Otóż bliźniego, według Bubera, spotykamy zawsze „naprzeciw”.

Tradycyjnie w filozoficznej teorii poznania „naprzeciw” podmiotu 
umieszczany jest przedmiot – po niemiecku Gegenstand, obiekt, rzecz. 
U Bubera „naprzeciw” jest nie przedmiot, tylko drugi „podmiot”, choć 
Buber nawet tego pojęcia unika, jako bezdusznego i reifikującego abstraktu. 
Do tak rozumianego bliźniego możliwy jest, jak wiadomo, dwojaki stosunek 
– urzeczowienia albo partnerstwa („relacji”), ale trzeba też tu dodać trzecią 
możliwość: rywalizacji. Bliźni jako rywal staje się rozumianym dosłownie 
„przeciwnikiem”.

Warto może przypomnieć, że pojęcie „naprzeciw” wywodzi się z Biblii 
jako kenéged. Gdy Adam spotyka Ewę, odkrywa nie tylko partnerkę seksu-
alną. Odnajduje przede wszystkim drugiego człowieka, całkiem niezależnie 
od jego płci. Do tej pory Adam obracał się pośród zwierząt – był jedynym 
człowiekiem na ziemi. I nagle odkrywa ézer knegdó – „pomoc naprzeciw 
siebie”, swoje dopełnienie, „Ty”, drugiego przedstawiciela rodzaju ludzkie-
go. Teologiczna teoria bliźniego zmierza chyba w naszych czasach coraz 
bardziej w tym kierunku, aby za wzorzec relacji międzyludzkich uznać 
właśnie to pierwsze spotkanie. Jednocześnie dokonuje się uniezależnienie 
pojęcia bliźniego, w zgodzie z dawną nadzieją św. Pawła, od płci, narodo-
wości czy stanu społecznego („Nie ma już mężczyzny ni kobiety, Żyda ni 
Greka...” itd.).

Drugi człowiek, którego odkrywamy naprzeciw siebie, może stanowić dla 
nas „To” lub „Ty”. Może też być naszym przeciwnikiem. Wszystko zależy 
od tego, czy uznamy, że stanowi on dla nas zagrożenie i czy rozpoczniemy 
z nim walkę. Jeżeli tak się stanie, włączymy się niepostrzeżenie w wojny 
Goga i Magoga.

Gog i Magog

Gog i Magog to tajemnicze postacie apokaliptyczne, dwaj rywale par excel-
lence. Jeden chce pokonać drugiego, a trzęsie się od tego cała ziemia, pochła-
niając ludzkie istnienia.

...po czterech tysiącach dwustu dziewięćdziesięciu jeden latach od Stworzenia świat 
zostanie spustoszony przez wojny potworów morskich oraz wojny Goga i Magoga, 
i nastąpią Dni Mesjaszowe... (Dni Mesjaszowe: 7).

Racjonaliści religijni zawsze obawiali się nastrojów apokaliptycznych i zwią-
zanej z tym „gorączki mesjanistycznej” – wybuchu irracjonalizmu i marzy-
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cielstwa, powodujących zaślepienie zdrowego rozsądku. Mesjański aktywizm 
jest niebezpieczną pokusą, pociąga groźnych radykałów, którzy chcieliby 
„przyspieszyć koniec”, najpierw zniszczyć stary porządek, a potem wpro-
wadzić domniemany „raj na ziemi” (por. Scholem, Judaizm: rozdz. IV).

Morał Goga i Magoga Bubera rozumiem w ten sposób, że walki apo-
kaliptyczne nie tyle będą się toczyć pod koniec świata, co odbywają się 
wiecznie – i to nie zawsze w zgiełku i gwałtowności prawdziwych wojen. 
Spór Goga i Magoga to nie wojna dobra ze złem – obaj ci władcy są dość 
upiorni. Nie wiadomo, który z nich lepszy. Są dwojgiem demonicznych „Ja”, 
z których żadne nie chce uznać prawa drugiego „Ty” do bycia sobą. Istotą 
ich wojen jest próba zdominowania drugiego. Chasydzi z powieści Bubera 
sądzą początkowo, że żyją w czasach ostatecznych, a Gogiem i Magogiem 
są Napoleon i car Aleksander. Ale wydaje się raczej, że Goga i Magoga nie 
należy szukać wśród wielkich tego świata, lecz wśród nas samych. Czym 
jest rywalizacja dwóch Jakubów Icchaków, jednego Widzącego z Lublina, 
a drugiego Juda z Przysuchy? Już same ich identyczne imiona czynią z nich 
niepostrzeżenie sobowtórów. Sobowtór, szczególnie samozwańczy, to ktoś 
z reguły dosyć nas drażniący – udaje, że jest nami, ale wcale nie zamierza się 
podporządkować prawom naszej własnej indywidualności. Świat jest za mały 
dla dwóch sobowtórów. Wzajemna ambicja czyni ludzi obcymi, zamyka ich 
wzajem na siebie, oddala ich doświadczenia oraz płynące z nich systemy 
wartości i wizje świata. Tak powstają „przeciwnicy”.

Jeśli dwa jod stoją obok siebie, jest to imię Boże, jeśli jednak jedno stoi nad drugim, 
nie jest to imię Boże (Buber, Gog i Magog: 30).

Przypowieść ta opiera się na rzeczywistej ortografii pisma hebrajskiego. Dwa 
małe punkciki o wyglądzie przecinków, czyli litery jod, stawiane są jedna nad 
drugą, gdy mają służyć za zwykły znak przestankowy, odpowiednik naszej 
kropki, oddzielającej zdania. Ale przy pewnym sposobie zapisu dwa jody są 
skrótem imienia Bożego – stoją jednak wówczas nie nad sobą, tylko koło 
siebie: naprzeciw siebie, lecz w zgodzie. Dwóch Jakubów Icchaków było 
jak dwa jody, niepewne, które z nich ma mieć przewagę nad drugim. Gdy 
jedno „Ja” stara się zdominować drugie, rodzi się podejrzliwość i wrogość, 
a niewidzialne, kosmiczne siły Goga i Magoga zbroją się przeciw sobie. 
Jednak gdy obydwa dumne „Ja” staną na równym poziomie, obok siebie, 
ramię w ramię, aby współpracować ze sobą w swej odmienności, a nie 
rywalizować, zamienią się w „Ja” i „Ty”, a ta relacja jest dla Bubera czymś 
w rodzaju sekretnego imienia Boga, boskim objawieniem w etyce. Wtedy 
nawet rywalizacja przyniesie dobre, zbawienne owoce: pomoże każdemu 
z partnerów odnaleźć własną drogę. W odmienności bliźniego człowiek będzie 
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widział nie zagrożenie, lecz dopełnienie – znajdzie „pomoc naprzeciw sie-
bie”. W ten sposób każde „Ja” odnajdzie się w relacji „Ja i Ty” – wkroczy 
na drogę realizacji swojej wolności i dokona procesu indywiduacji. Dzięki 
spotkaniu drugiego pozna także samego siebie.

Teologia niezależna

Nie mam wątpliwości, że Buberowska koncepcja „Ja i Ty” jest etyką nie-
zależną w sensie Tadeusza Kotarbińskiego. Czy jednak istnieje coś takiego 
jak teologia niezależna? Teologia niezależna od religii?

Nie miałaby to być tzw. religia „naturalna”, „rozumowa” czy „deistycz-
na”, jakie rozwijano w epoce oświecenia w XVII–XVIII wieku, umownie 
rzecz biorąc na przestrzeni między lordem Cherbury a Kantem (z jego 
„religią w obrębie samego rozumu”). Religie oświeceniowe zawierały 
wprawdzie, jak u Kanta, niezależną etykę jako swoją podstawę, jednak 
z drugiej strony sprowadzały się często do dość suchych, abstrakcyjnych 
zasad, programowo wypranych z wszelkiego „objawienia”. Szybko się prze-
konano, że samej etyce religia nie jest koniecznie potrzebna. Kluczowy 
impuls w ustanowieniu nowego stosunku do religii czekał w romantyzmie. 
To romantyzm zapragnął na powrót religii w jej dawnej, przedoświecenio-
wej formie objawienia.

Ale do wszelkich religii, jeśli nie mają być one jedynie grą wyobraźni, 
potrzebna jest pewna teologia, sposób tłumaczenia twierdzeń religijnych. Teo-
logia niezależna jest niezależna od wyznania, a nawet, być może, od wiary. 
Teologami niezależnymi mogą być ateiści – jak choćby sam Kotarbiński, 
który umiał tłumaczyć przesłanie religii chrześcijańskiej, z jej miłością bliź-
niego, jako etykę „spolegliwego opiekuna”. Teologia niezależna nie jest 
więc niezależna od etyki – etyki niezależnej. Przeciwnie, jest z nią blisko 
związana. Jest bowiem wprawdzie niezależna od wiary w sensie episte-
micznym, ale związana z wiarą w sensie aksjologicznym: wiarą, że pewne 
ludzkie działania są godne tego, by je podtrzymywać. Wyżej nazwaliśmy 
to asercją wartości. Gwarancją rzetelnej treści teologii niezależnej jest więc 
etyka, rzeczywistość stosunków międzyludzkich.

Teolog niezależny może być jednocześnie teologiem swojego własnego 
wyznania, ale może też być gnostykiem czy ateistą. Teolog niezależny trak-
tuje bowiem religię przede wszystkim jako zaszyfrowany opis rzeczywistości 
naturalnej. Opis ten jest zaszyfrowany w języku religijnym, a teolog nieza-
leżny podejmuje sztukę jego tłumaczenia dla siebie lub innych. Teologiem 
niezależnym był Buber, Kotarbiński, Hesse, Jung, może nim być każdy homo 
humanus, który ceni rozmaitość form wyrazu ludzkiej kultury.
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Religia jest bowiem częścią kultury humanistycznej, jak teatr i malarstwo. 
Można nie interesować się religią, tak jak można nie lubić opery. Wtedy 
jednak pewna część ludzkiej kultury osobie niereligijnej umyka. Zwiedzając 
obce miasto, przyjezdny może nie wchodzić do jego świątyń, tak jak może 
nie chodzić na koncerty muzyki pewnego rodzaju. Ktoś, kto nie chce rozu-
mieć języka religijnego, jest jak ktoś, kto nie chce poznać pewnego systemu 
kodowania informacji o świecie.

Teologia niezależna stawia sobie wyzwanie rozumienia twierdzeń religij-
nych najlepiej, jak się da. Teolog niezależny musi więc podejmować próby 
dotarcia do dobrej intencji danej nauki religijnej. Ponieważ trzeba zawsze 
ocenić i zdecydować, co jest „dobrą” intencją, a co nie, nie da się tu unik-
nąć relatywności. W tej sytuacji „etyka niezależna” dostarcza drogowskazu, 
czyli kryteriów oceny, a przez to kryteriów interpretacji. Oczywiście nie 
ma co szukać „dobrej intencji” za wszelką cenę, lecz tylko o ile taka dobra 
intencja da się w danym wypadku wyznaczyć. Czasem teolog niezależny 
daje za wygraną: nie potrafi sobie poradzić z jakąś nauką religijną, którą 
zanadto trzeba by nagiąć, oddalić od sensu wyjściowego, by móc ją dobrze 
wyjaśnić. To naturalne, że tak się zdarza, rzecz tylko w tym, aby nie skupiać 
się na takich wypadkach, nie dawać upustu złemu humorowi, dokuczając 
przy tej okazji wyznawcom religii i obciążając ich winą.

Teologia niezależna nie ma dostarczyć zbioru twierdzeń religijnych wspól-
nych dla wszystkich religii – w jaskrawym przeciwieństwie do oświecenio-
wego projektu „religii naturalnej”. Jest ona w niemal automatyczny sposób 
pluralistyczna, a przez to ekumeniczna – cieszy się poznaniem różnorodności 
ludzkiej wyobraźni, a przez to wielości form Bożego stworzenia.

Czy nie zachodzi jednak niebezpieczeństwo „pokrętnej dwuznaczno-
ści”, którą Buber zarzucał Jungowi? Wydaje się, że rzekoma pokrętność 
może niekiedy być przejawem niezależności, o jaką tu chodzi. Można więc 
wzruszyć ramionami: sympatycy teologii niezależnej stanowią tak bardzo 
zróżnicowane grono! Przecież jedni z nich traktują wypowiedzi religijne 
metaforycznie, a inni dosłownie – jaki jest sens łączyć ich razem w obrębie 
jednej kategorii? Jak ich od siebie odróżnić?

Ale dlaczego mielibyśmy ich odróżniać? Niezależność teologii, o której 
mowa, polega także na tym, że różnica między „wierzącymi” i „niewierzący-
mi” nie jest dla niej istotna. Teologia niezależna porusza się przede wszystkim 
w sferze logiki języka religijnego. Jest to logika w sensie semantycznym, 
zajmuje się interpretacją wyrażeń. Częściowo opisuje związki znaczeniowe 
między wyrażeniami języka religijnego, lecz nade wszystko związki seman-
tyczne w ścisłym sensie, to znaczy zachodzące pomiędzy wyrażeniami a ich 
możliwym odniesieniem w ludzkiej rzeczywistości. Na tym polega praca 
interpretacji. Kto jest dobrym logikiem ludzkiej wyobraźni, umie domyślić 
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się, o czym mówi religia, posiada więc wiarę aksjologiczną. A taka wiara 
wystarcza do zaistnienia niewidzialnej wspólnoty.

Żywoty równoległe

Doznają oni rozkoszy i wpadają w zachwyt (...), czytając rozważania 
o duszy, jeżeli są pomieszane z baśniami.

Plutarch, Jak młodzież powinna słuchać poetów: 14e.

Martin Buber mawiał o sobie, trochę przekornie, że jest polskim Żydem. 
Swoją tożsamość starał się określić w następujący sposób.

Jestem polskim Żydem, pochodzę wprawdzie z oświeconej rodziny, ale we wrażliwym 
wieku chłopięcym wywarła na mnie wpływ atmosfera chasydyzmu. (...)
Serce moje należy do tych w Izraelu, którzy dziś – równie dalecy od tych, co ślepo 
zachowują, jak od tych, co ślepo kwestionują – toczą zmagania poprzedzające odno-
wienie postaci wiary i postaci życia. (...)
Zmagania te są kontynuacją chasydyzmu, ale w takiej porze, w której na świecie (...) 
pojawiły się ciemności (Buber, Gog i Magog: 237).

Buber znał ducha oświecenia – siłę, która kwestionuje – ale pociągała go 
tradycja mistyczna, rozpalająca młodzieńczą wyobraźnię. Trudno jednak 
toczyć „zmagania o odnowę wiary” w ciemnościach, w których gaśnie religia.

Grecki pisarz Plutarch, żyjący na przełomie I i II wieku, lubił zestawiać 
historyczne postacie z różnych czasów, znanych Greków i Rzymian, tworząc 
„żywoty równoległe”. Gdy myślę o Buberze, nasuwa mi się postać Plutarcha. 
Obaj czuli się spadkobiercami wielkich tradycji, jeden greckiej, drugi żydow-
skiej, a za swe życiowe zadanie obaj uznali ocalenie ich ukochanej tradycji 
od zapomnienia. Obaj byli wybitnymi filologami, znali na pamięć swoje 
„święte pisma”, Iliadę i Biblię, tragików i proroków, filozofów i cadyków, 
przetrząsali ogromne ilości dawnych ksiąg, gromadzili anegdoty o charyzma-
tycznych mędrcach, spisywali ich powiedzenia i nauki, po czym kompilowali 
z nich opowieści dla swoich własnych czasów. A były to czasy, gdy ich 
tradycje przeżywały trudności. U obu wyraźna jest świadomość zapadają-
cych „ciemności” i dokonującego się „zaćmienia”, niemieckiej Finsternis, 
greckiego skótos („ciemność”) i skótōsis („zaćmienie”). Obaj byli też nie 
tylko historykami, dbającymi o popularyzację dziejów, ale i pisarzami, usi-
łującymi dopisywać dalszy ciąg tradycji. Ich dzieła autorskie, rozproszone 
i zróżnicowane, poruszają wszelkie możliwe tematy, ale miały jedną wyraźną 
tendencję: dostosować tradycję do współczesności, złagodzić to, co jest już 
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nie do przyjęcia dla nowych czasów, a wyrazić na nowo to, co nie prze-
minęło. Buber i Plutarch usprawiedliwiali swoje tradycje z kłopotliwych 
miejsc w ich zawartości, wskazywali, że można unikać nieprzychylnych 
interpretacji, a nadać im w pełni akceptowalne znaczenie.

Byli tradycjonalistami, nie tylko w sensie pielęgnowania pamięci, ale 
i sympatii dla konserwatywnego systemu wartości: rodziny, religii, ojczy-
zny, prawa. Ale przy tym byli otwarci i nowocześni, jak mało kto w ich 
epoce: bronili łagodności, wyrozumiałości, szacunku dla innych, asymilo-
wali z fascynacją obce kultury, Bliskiego i Dalekiego Wschodu, upominali 
się o prawa grup marginalizowanych i wykluczonych, pisywali w obronie 
cudzoziemców, kobiet, zwierząt, mniejszości narodowych i obyczajowych. 
Nade wszystko pragnęli nauczyć swoich pobratymców nowoczesnej religii, 
pokazać, że światła religia jest nie tylko możliwa, ale że życzliwy stosunek 
dla bliźnich stanowi jej istotę. Bronili swych Bogów przed szyderstwami 
„postępowców”, zarzucających religii prymitywizm, okrucieństwo, ciemnotę, 
ograniczanie horyzontów umysłowych przez zabobon, utrzymywanie ludzi 
w strachu przed niewidzialnymi siłami. Używany przez Plutarcha termin 
deisidaimonía, „zabobon”, oznacza właśnie „lęk przed bóstwami”.

Bogowie istnieją, ale czas jest dla nich trudny. Albo się w nich nie 
wierzy, albo zniekształca ich wizerunek, nadając im cechy demoniczne. 
Ważne jest, żeby nauczyć współczesnego czytelnika rozumieć dawne mity, 
symboliczny język, którym posługuje się tradycja. Nie można niektórych 
przekazów rozumieć dosłownie, nie można ich lekceważyć jako zwykłych 
baśni. Co więcej, nawet my sami możemy nauczyć się dawnego języka 
wyobraźni, możemy pisać podobne baśnie, mity z pouczającym morałem, 
niesamowite opowieści o duchach.

Bóg jest wielkim „Ty”, i jest przyjacielem człowieka – tylko taki pogląd 
możliwy jest do zaakceptowania, a zarazem godzien, aby jego głoszeniu 
poświęcić najważniejsze i najbardziej osobiste ze swych pism. Bogowie są 
po to, żeby ich kochać, i czcić przez dobre uczynki wobec naszych bliź-
nich. Ale boskość Bogów, ich osobowy charakter skrył się jakby za chmurę 
ciemności, smugę cienia. Przestał się odzywać dawny proroczy głos, który 
stanowił istotę tradycji. Dlaczego milczą wyrocznie, dlaczego nie dokonuje 
się już dziś objawienie? Można odnieść wrażenie, że „wieszcze tchnienie 
wygasło i jego moc ustała” (Plutarch 1988, Dlaczego Pytia nie wygłasza już 
wyroczni wierszem: 17). A może jest tak, jak utrzymują niektórzy:

Tak samo sądzę, że zaćmienie i unicestwienie mocy wyrocznych pochodzi od innej 
przyczyny, gdyż wiele doskonałych rzeczy daje bóg ludziom, ale żadna z nich nie jest 
nieśmiertelna, tak jak mówi Sofokles: dzieła bogów giną, oni sami nie (Plutarch 1954, 
O zamilknięciu wyroczni: 9).
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„Dzieła bogów giną, oni sami nie”? A co, jeśli żyjemy w czasach, w któ-
rych bogowie zaczynają umierać? To właśnie Plutarch przekazał w swoich 
pismach historię o śmierci boga. Za panowania cesarza Tyberiusza rozeszła się 
pogłoska, że umarł czczony od niepamiętnych czasów bożek Pan. Usłyszała 
takie orędzie załoga pewnego statku: tajemniczy głos polecił im przekazać 
innym ludziom zagadkową wieść, że „Wielki Pan umarł”. Wiatr ustał, była 
cisza na morzu, wszyscy wybuchli płaczem. Dla chrześcijan będzie ta histo-
ria później znakiem nadejścia nowego przymierza (za panowania cesarza 
Tyberiusza!). Ale naturalnie Plutarch i Buber pragną „nowego przymierza”, 
przebudzenia stosunku „Ja i Ty”, wewnątrz swoich własnych religii.

W tych czasach śmierci Boga, oraz w czasach, gdy ludzie za prawdzi-
wych bogów uznają pomniejsze, czczone przez siebie bożki, „demony”, 
Plutarch i Buber postanowili niezłomnie trwać na stanowisku, że Bóg ulega 
zaćmieniu i zapomnieniu, ale, daleki czy bliski, jest zawsze obecny, zawsze 
trwa, istnieje. Po pierwsze więc, Bóg jest, po drugie nie jest uczynionym 
przez człowieka bóstwem, bożkiem, bałwanem, lecz realnie istniejącą, choć 
niewidzialną osobą. Ten mu cześć oddaje, kto, samemu będąc „Ja”, widzi 
w nim swoje „Ty”. Bóg istnieje i jest „Ty” – trzeba więc do niego mówić 
„Jesteś”. Najbardziej chyba zbliża Plutarcha i Bubera ten właśnie moment 
i trudno nie pomyśleć o Buberze, gdy czyta się traktat Plutarcha O napi-
sie E, który jest w Delfach (Plutarch 1988, Perì toũ Ei toũ en Delphoĩs). 
Na bramie świątyni delfickiej wyryte były z dawien dawna słynne napisy, 
witające pielgrzymów, a zawierające, jak wierzono, mądrość filozoficzną. 
Głośny napis „Poznaj samego siebie” wiązano z pierwszymi mędrcami. 
Zatarła się jednak w pamięci historia znaczenia widniejącej obok litery E. 
Plutarch omawia w swym traktacie wiele pomysłowych sposobów jej tłu-
maczenia. Może to być zwykła litera E, może być cyfra 5, ale dużo bar-
dziej przemawia do wyobraźni czytanie tego napisu jako Ej – znaczącego 
z jednej strony „jeżeli”, a z drugiej także „Jesteś”. „Jestem, który jestem” 
– powiedział biblijny Bóg do Mojżesza i polecił mu: „Tak powiedz synom 
Izraela: «Jestem» posłał mnie do was” (Wj 3, 14). A Plutarch przekonuje: 
Bóg (Apollo delficki) pozdrawia szukających go pielgrzymów: „Poznajcie 
samych siebie”, a oni, ze swej strony, powinni go pozdrowić odpowiedzią: 
„Jesteś!” (Plutarch 1988, O E delfickim: 392a).

„Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, ani nie twierdzi, ani nie ukrywa, 
tylko daje znak” (Ho ánaks, hoũ tò manteĩón esti tò en Delphoĩs, oúte légei, 
oúte krýptei, allà sēmaínei) Słowa te przekazał także Plutarch (Plutarch 1988, 
Dlaczego Pytia: 21). Wyznaczają one granice dialogu z wielkim „Ty”. Skoro 
tak ważne jest, jak twierdził Buber, żeby prawdziwego Boga nie przesłaniały 
jego wizerunki, to czy możliwe jest z Nim spotkanie bezpośrednie? Plutarcha 
i Bubera, a także Bubera i chrześcijan, dzieli najbardziej sprawa pośrednictwa. 
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Czy człowiek może spotkać Boga bez pośrednictwa, bez obrazu – „twarzą 
w twarz”? Buber obstaje przy twierdzeniu, że prawdziwy dialog z boskim 
„Ty” musi obchodzić się bez pośredników. Człowiek wierzący może sądzić, 
że gdy w skupieniu wypowiada milczące słowa wewnętrznej modlitwy, gdy 
zwraca się ku Bogu swoją dobrą wolą, swoją „intencją” (hebr. kawwaná), gdy 
woła „z głębokości”, jego głos dotrze do samego Boga (por. Buber, Zaćmie-
nie Boga: 112). Czy jednak można poważnie twierdzić, że między Bogiem 
i wiernym toczy się bezpośredni dialog? Żartował z takiego dialogu o. Józef 
Bocheński, uznając podobne przekonanie za „zabobon” i twierdząc, że wów-
czas dialog musi z konieczności przypominać rozmowę dziada z obrazem: 
„Stał się cud pewnego razu,/przemówił dziad do obrazu./A obraz doń ani 
słowa,/taka była ich rozmowa”. Podobnie uznają chrześcijanie, którzy twier-
dzą za apostołem Pawłem, że widzimy teraz niejasno, jakby w zwierciadle 
i w zagadce, a dopiero kiedyś ujrzymy może twarzą w twarz. Chrześcijanie 
wierzą w osobę Pośrednika, którym jest Chrystus, a także w całą rzeszę 
świętych i aniołów, oraz w znaki Opatrzności. Chrześcijaństwo jest w tym 
punkcie spadkobiercą religii greckiej, z jej wróżbami, herosami i dajmonami. 
Także dla Plutarcha istnienie różnego rodzaju dobrych i złych „demonów”, 
duchów, które pośredniczą w kontaktach z bogami, było jednym z ważnych 
punktów jego religijności. Bóg prowadzi z wiernymi „dialog”, to prawda – ale 
dialog ten dokonuje się w interpretacji, nie jest bezpośredni. Bóg nie mówi 
do nas wprost, tylko daje nam znaki. Mogą być nimi wydarzenia naszego 
życia, ludzie, których spotkaliśmy na swej drodze, książki i święte księgi, 
które przeczytaliśmy przypadkiem, bo wpadły nam w ręce. Ale „wszyst-
ko, co przemija, jest tylko porównaniem” („Alles vergängliche ist nur ein 
Gleichnis”, Goethe, zakończenie Fausta) i wszystko wymaga interpretacji. 
Objawienie dokonuje się w zagadkowych znakach, przesłanie religii jest 
symboliczne, i trzeba nauczyć się je rozumieć.

Interpretacją religii zajmuje się teologia. Plutarch i Buber wydają mi się 
teologami, których znaczenie i kompetencja wykraczają poza granice ich wła-
snego wyznania. Uważam, że można ich uznać za „teologów niezależnych”.

Jednym z fenomenów, które opisuje teologia niezależna, jest istnienie 
samej wspólnoty „teologów niezależnych”, teoretycznych lub praktycznych. 
Tworzą oni jak gdyby jakieś rozproszone, samozwańcze, niewidzialne pań-
stwo, rozsiane po różnych krajach i religiach, a często i poza wszelkimi 
religiami. Istnienie tego państwa można samo uznać za przedmiot wiary, 
bo ktoś powie, że to tylko metafora albo złudzenie.

Teolodzy niezależni mają jednak w tej sprawie silną wiarę, tym razem 
w sensie Buberowskiej emuná. Szczęśliwy przypadek pozwala im czasem 
spotkać swych pobratymców na drodze życia, albo też dowiedzieć się o ich 
istnieniu poniewczasie, tak jak spotkali się Buber i Hesse, a nie spotkali się 
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Buber i Plutarch. Gdy jednak się o sobie dowiadują, często mieliby ochotę 
pozdrowić się dawnym okrzykiem:

O bogowie! Bo bogiem jest też poznać przyjaciół. 
ō̃ theoí! theòs gàr kaì tò gignṓskein phílous

(Eurypides, Helena: 560)

Tych, którzy przeżyli podobne spotkanie, trudno przekonać, że religia to bajki, 
że nie ma cudów – skoro sami osobiście doznali cudu poznania przyjaciół. 
Właśnie to doświadczenie starają się opisać religijnymi słowy.

Jak nadchodzą przyszłe światy?

„Przyszły świat”, olám ha-bá, świat nadchodzący – to nie tylko przyszły 
świat, ale i przyszły czas, przyszła epoka, era, wiek – bo hebrajskie słowo 
olám jest ścisłym odpowiednikiem późnogreckiego aiṓn. W 1951 roku książkę 
pod takim tytułem, Aion, wydał Carl Jung. Dużo wcześniej już Sigmund 
Freud ubolewał, że jego najzdolniejszy współpracownik, twórca szkoły szwaj-
carskiej w psychoanalizie, oddala się od nauki, obierając karierę proroka. 
W Aionie Jung czyni aluzje do nowej epoki – kończy się dawny ajon, czas 
chrześcijaństwa, Era Ryb – nadchodzi Era Wodnika. Tak rzeczywiście się 
stało w niewiele lat potem. Nastał czas hipisów, rewolucja młodzieżowa, 
odrzucenie starej, chrześcijańskiej moralności, epoka wolnego seksu. W arii 
otwierającej musical Hair śpiewano:

When the moon is in the Seventh House
And Jupiter aligns with Mars
Then peace will guide the planets
And love will steer the stars
This is the dawning of the age of Aquarius

Gdy Księżyc znajdzie się w Siódmym Domu,
A Jowisz zrówna się z Marsem,
Wtedy pokój zstąpi na planety,
A miłość zatrzęsie gwiazdami.
Oto nastaje świt Ery Wodnika.

(Musical Hair: „Aquarius”)

To wizja enancjodromii, nadejścia przeciwieństw. Planety to greckie „gwiazdy 
błądzące” – teraz mają doznać spokoju. Za to „gwiazdy stałe”, dotąd nieru-
chome, zaznają błogiego szaleństwa i uniesień miłości. Tak jak w powieści 
Hessego Wilk stepowy (1927), gdzie główny bohater, zamknięty w sobie 
intelektualista, nagle w drugiej „połowie życia” przeżywa wyzwalającą, jun-
gowską przemianę – zaczyna chodzić na dyskoteki (dancingi jazzowe) i zaży-
wać narkotyki. Odkrywa drugą, zaniedbaną połowę swojego „Ja” i wchodzi 
na drogę ku psychicznej pełni.
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W Erze Wodnika wszystko miało się zmienić. Zamiast wojny miano 
uprawiać miłość. Przyszło lato miłości – zaczęto czytać Wilka stepowego 
Hessego. Czy spełniło się wreszcie marzenie Hessego o przemienionych 
stosunkach międzyludzkich, czy ziściła się utopia powszechnej miłości, 
„Ja i Ty”? Z pewnością zaczęła się ziszczać utopia powszechnego seksu, 
wyzwolenie popędów.

Sodomy, Fellatio, Cunnilingus, Pederasty! 
Father, why do these words sound so nasty?
 (Musical Hair: „Sodomy”)

„Ojcze! Czemu te słowa brzmią tak nieprzyzwoicie?” Rozpoczął się mło-
dzieżowy bunt przeciw autorytetom, symbolicznemu Ojcu, freudowskiemu 
„Nad-Ja”, wielkiemu „To”, Bogu tradycyjnej religii i moralności. Postano-
wiono wprowadzić w życie „wiedzę radosną”, la gaya scienza Friedricha 
Nietzschego.

Z raju: „Dobro i zło są przesądami Boga” – rzekł wąż (Nietzsche, Wiedza radosna: III, 
259).

Teraz czas na przeciwieństwo: ze wstydu przerzućmy się w bezwstyd, 
a będziemy szczęśliwi. Dawna religia wzbudzała w ludziach poczucie winy 
i straszyła ich karami. Jednak dawna religia się skończyła. Kto wie, może 
połączy się teraz z tradycją ezoteryczną, którą szerzył między innymi Jung? 
W jednej z prowokacyjnych powieści z tamtej epoki, bohater, który marzy 
o pojednaniu dwóch sił duchowych, Kościoła i masonerii, dowiaduje się 
od swojego rozmówcy o jego przypuszczeniach co do ukrytego celu Sobo-
ru Watykańskiego II (powieść została wydana w roku 1961, jeszcze przed 
Soborem).

Uważał, że nie jest przypadkiem wyznaczenie daty soboru na rok 1962. Dnia 7 lutego 
tego właśnie roku ma się rozpocząć era Wodnika. Siedem znanych w starożytności 
planet znajdzie się w tym znaku, a Kościół, którego los jest powiązany z zachodzącym 
znakiem Ryb, poddaje swoje wielkie wydarzenie pod nowy wpływ (influx), aby zyskać 
sobie jego przychylność. To także z tego powodu, twierdził astrolog, daje się zaobser-
wować, jak kosmate łapy religii próbują ugłaskać masonów. Kościół wie, że Wodnik 
jest znakiem masonerii i że w rezultacie teraz to ona stanie się religią powszechną 
(Peyrefitte, Les Fils de la lumière: 287–288).

Buber nie zdążył skomentować nowych czasów Ery Wodnika. Ale spiera-
jąc się z Jungiem, z Erą Wodnika w jej wersji uczonej, a nie popularno-
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-młodzieżowej, dostrzegał zagrożenia w doktrynie przeciwieństw. Wydaje 
mi się, że Zaćmienie Boga Bubera (1952) może być po części odpowiedzią 
na klimat duchowy Aionu Junga (1951).

Nie można tego rozumieć inaczej, jak tylko jako zerwanie z Bogiem, w którego wierzą 
religie (Buber, Zaćmienie Boga: 75).

Buber nie miał wątpliwości, podobnie jak kiedyś Freud, że Jung, zasłaniając 
się naukowością i praktyką lekarską, postanowił naprawdę zostać prorokiem 
nowej religii – a właściwie pewnej religii starożytnej. Jung nawrócił się 
do Boga gnostyckiego, w którym równoważą się dobro i zło (Buber: Zaćmie-
nie Boga: 77, 84). To gnoza, a nie ateizm, jest „właściwym przeciwnikiem 
rzeczywistości wiary” (tamże: 120). Za szczególnie niebezpieczną uznawał 
Buber potrzebę „integracji zła”, którą głosił Jung. „Chodzi o to, że ubóstwia 
się instynkty, zamiast je uświęcić w wierze” (tamże: 121).

Czyżby Buber był nadmiernie pruderyjny? Przecież nie sposób sta-
wiać judaizmowi zarzutu tłumienia seksualności, zasadnego w przypadku 
chrześcijaństwa. Nawet jeśli seksualność nazywa się tu „złym popędem” 
(jécer ha-rá), to jest to popęd „równie niezbędny” jak popęd dobry: „bez 
niego człowiek nie mógłby zaślubić niewiasty i spłodzić dzieci” (Buber, 
Obrazy dobra i zła: 184). Z pewnością, Buber, podobnie jak Plutarch, 
jest „moralistą”, głosicielem rozumnej obyczajności, zachowania złotego 
środka w poszukiwaniu „dobrych obyczajów”. Istnieje więc dobry użytek 
ze „złego popędu”.

Wydaje się, że między Buberem a Jungiem toczył się w gruncie rzeczy 
spór ambicjonalny. Znowu wracają wieczyste zmagania dwóch „Ja” niechcą-
cych uznać się nawzajem za „Ty”: Gog i Magog, Lewiatan i Behemot srożą 
się naprzeciw siebie. Z Hessem łączyła przecież Bubera serdeczna przyjaźń, 
mimo że duchowość Hessego była również mocno gnostycka i z pewnością 
nie przez pomyłkę pisarz ten stał się jednym z patronów dzieci-kwiatów. 
Hesse był jednak łagodny i spolegliwy, nie przybierał postawy proroka, 
udając jednocześnie, że przemawia ex cathedra jako uczony, i nie wił się 
w „pokrętnej dwuznaczności”.

Jak zatem, zdaniem Bubera, nadchodzą nowe światy, nowe epoki? I czy 
mamy się ich bać? Czy dzieje się to przez enancjodromię, przerzucanie się 
ze skrajności w skrajność, wzajemne przemaganie i wypieranie się przeci-
wieństw? Czy epoki świata również są Gogiem i Magogiem? A może istnieje 
spisek braci wolnomularzy? Może „duch dziejów” przerzuca się z „tezy” 
w „antytezę”, jak u Hegla? A może zaraz będzie apokalipsa, koniec świata, 
i niebo zawali się nam na głowę? Myślę, że Buber uwalnia nas od wszel-
kiego takiego schematyzmu w myśleniu o przyszłości. Wierzy w rozwój 
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i postęp bez schematów. Uwalnia nas od historiozofii, uwalnia od obsesji 
czasów ostatecznych, uwalnia od teorii spiskowych i od enancjodromii poj-
mowanej jako fatum.

Świat się jeszcze nie kończy. Apokaliptyczne wojny nie toczą się 
na zewnątrz, lecz w nas. Czasy się nieco zmieniają, ale nigdy nie stają cał-
kiem na głowie. Przyszły świat przychodzi tak, jak zawsze: trochę w wyniku 
naszych świadomych starań, a trochę przez przypadek. Przede wszystkim 
jednak jest po części także efektem nieprzewidzianego spotkania. Nie musi 
być posłuszny prawu przeciwieństw. Apokalipsa nie dokonuje się tu i teraz 
– zostawmy ją czasom eschatologicznym. Jedna epoka nie musi niszczyć 
drugiej. Jest często otwarciem na inność, to prawda. Nieraz jest szokująca, 
nieraz gorsząca czy przerażająca. Czasem wygląda na przygnębiające zaćmie-
nie. Ale to, co najważniejsze, jak wierzył Buber, jest wciąż obecne. „Żyje ono 
nietknięte za ścianą ciemności” (Buber, Zaćmienie Boga: 21). Przechodząc 
przez różne epoki, jak przez spotkania z różnymi „Ty”, człowiek „poznaje 
samego siebie”, w swoim dobru, złu, a także w swoich wątpliwościach 
i niezdecydowaniu. Ale przy tym, we wdzięczności za prawdziwie ludzki 
dar poznania samego siebie, człowiek pragnie zwrócić się do źródła swojej 
wolności, i powiedzieć: „Jesteś!”
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Streszczenie

Wiarą Bubera był judaizm, ale koncepcja „Ja i Ty” ma dużo szersze zasto-
sowanie. Stawiam tezę, że może być ona rozumiana jako „etyka niezależ-
na” w sensie Tadeusza Kotarbińskiego. W przeciwieństwie jednak do etyki 
Kotarbińskiego, która miała być niezależna od religii, etyka Bubera może 
służyć do humanistycznej interpretacji twierdzeń religijnych. Zastanawiam 
się, czy nie można by w takim wypadku mówić o „teologii niezależnej”, 
w sensie niezależności od konkretnego wyznania.


